РОССИЙСКИЕ ОЛИГАРХИ **КУПИЛИ СЕБЕ УКРАИНУ** Стр.24

Еженедельный

Журнал

№12 2 апреля 2002

www.ej.ru

ВСЕМ СПАСИБО. ВСЕ СВОБОДНЫ

Стр.6

Стр.38

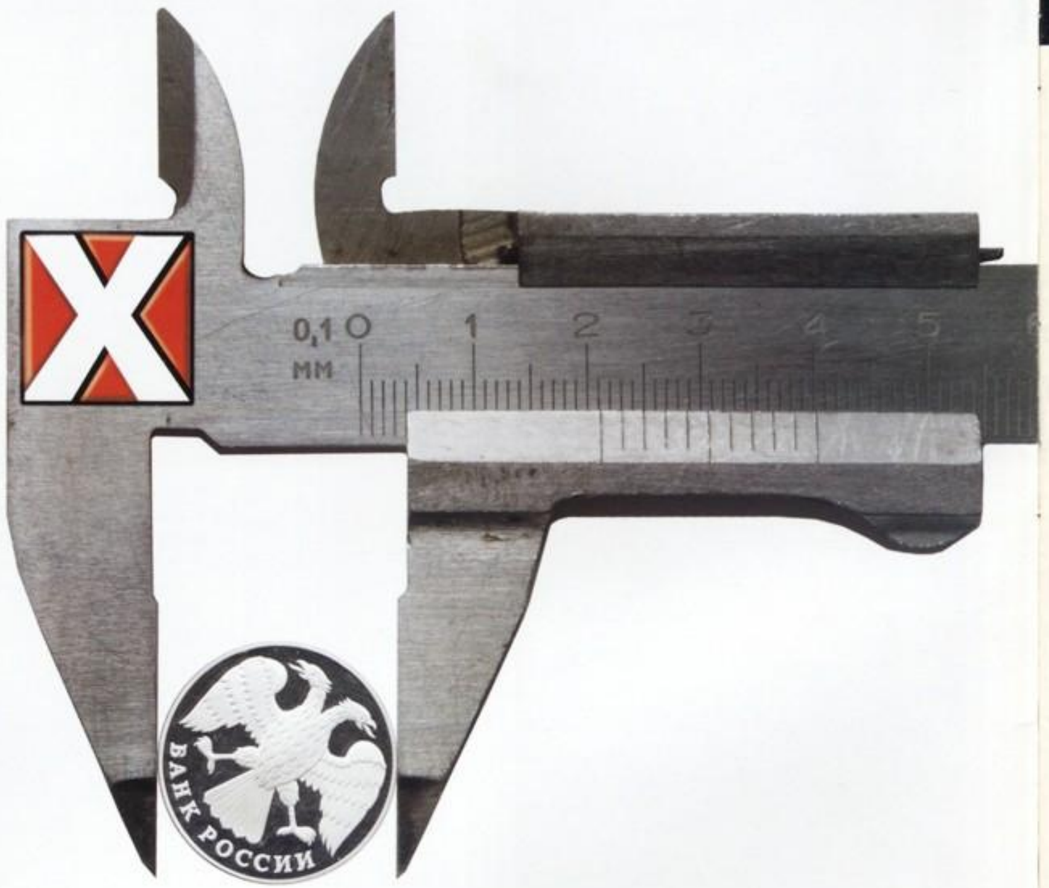
ОГОРОДНАЯ ВАКХАНАЛИЯ

04.04–10.04 *На днях* **В СТОЛИЦЕ, И НЕ ТОЛЬКО**

Кино ■ Книги ■ Театры ■ Выставки ■ Концерты ■ CD ■ Клубы ■ Медиа Стр.67–77

ISSN 1681-5092

ТОЧНЕЕ НЕ БЫВАЕТ!



журнал о бизнесе и деньгах

деловая ХРОНИКА

Еженедельный Журнал № 12 2 апреля 2002 www.ej.ru

Тема

ВЫРАЩИВАНИЕ ОБЫКНОВЕННОЙ ЗЕЛЕНИ В РОССИИ – ЭТО КАКОЙ-ТО КЛОНДАЙК. В ПОИСКАХ ЗОЛОТОЙ ЖИЛЫ ИНВЕСТОР ДОЛЖЕН ЛИШЬ ПРАВИЛЬНО ВЫБРАТЬ МЕСТО С БЛАГОПРИЯТНЫМ КЛИМАТОМ И ПОЛИТИЧЕСКОЙ СТАБИЛЬНОСТЬЮ. И КОГДА ВИДИШЬ ЭТО ОВОЩНОЕ РАЗНООБРАЗИЕ, СТАНОВИТСЯ ЖАЛЬ ПРЕДКОВ, ЖИВШИХ ДО ОТКРЫТИЯ АМЕРИКИ: КАК ЖЕ ОНИ ОБХОДИЛИСЬ ЭТИМИ БРЮКВАМИ И РЕПАМИ, НЕСЧАСТНЫЕ?!

38

ВЛАСТНАЯ ВЕРТИКАЛЬ ПРЕЗИДЕНТА ПУТИНА УПЕРЛАСЬ В КАВКАЗСКИЙ ХРЕБЕТ. КРЕМЛЬ СКОРЕЕ ВСЕГО ОДЕРЖИТ ПОБЕДУ НА ВЫБОРАХ ПРЕЗИДЕНТА ИНГУШЕТИИ. НО РЕСПУБЛИКА ОКАЖЕТСЯ ОТБРОШЕННОЙ НА ДЕСЯТЬ ЛЕТ НАЗАД.

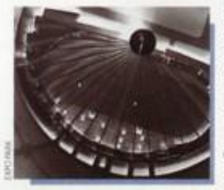
14

СХЕМА ТВОРЧЕСКОЙ ЖИЗНИ ЗЕМФИРЫ ВЫГЛЯДИТ СЛИШКОМ ЧЕТКО И ОТТОГО НЕПРАВИЛЬНО. ПЕРВАЯ ПЛАСТИНКА – ЧИСТЫЙ ВОПЛЬ – РОЖДЕНИЕ. ВТОРОЙ ДИСК – ОНА УЖЕ СОЗРЕЛА. В ТРЕТЬЕМ – ОНА СДЕРЖАННА И ПОГРУЖЕНА ВО ВНУТРЕННЮЮ ЖИЗНЬ. ЕСЛИ ТАК ПОЙДЕТ И ДАЛЬШЕ, ТО ЧЕТВЕРТЫМ АЛЬБОМОМ БУДЕТ МЕЛАНХОЛИЧНАЯ СТАРОСТЬ.

48

КРАСНОЯРСК-45.
РЫНОЧНАЯ ЭКОНОМИКА НЕ РАСЦВЕТАЕТ ЗА КОЛЮЧЕЙ ПРОВОЛОКОЙ.
Стр.28

РАБОТЫ РОССИЙСКИХ АРХИТЕКТОРОВ В ЛОНДОНЕ.
ВПЕРВЫЕ ЗА 75 ЛЕТ.
Стр.55



На обложке фото Павла Горшкова; при участии Виктора Горячева; Сергея Карпухина/Reuters

СОДЕРЖАНИЕ

Тема: овощи

Ирина Розенберг
Тепличные условия ... 38
Наталья Ефремкина, Екатерина Зинченко **Земля и небо** ... 43
Екатерина Карсанова
Салат под кроватью ... 45
Борис Жуков **Конец сезонов** ... 46

В жизни

КОЛОНКА Александр Гольц
За что боролись ... 6
ТЕЛЕВИДЕНИЕ Дмитрий Хитаров, Сергей Черняк
Правило твердой руки ... 6
Виктор Шендерович: Абсолютно «чистых» нет ... 9
ПАРТСТРОИТЕЛЬСТВО Дмитрий Хитаров
Эволюционный держите шаг ... 12
СЕВЕРНЫЙ КАВКАЗ Галина Ковальская
Лишь бы не было войны ... 14
ПРОВИНЦИЯ Борис Жуков
Город бывшего будущего ... 20
УКРАИНА Максим Блант
Право на бізнес ... 24
ФРАНЦИЯ Ольга Ярцева
Их личное дело ... 28
СПОРТ Сергей Авдеенко
Мечта об Аргентине ... 32

В искусстве

КОЛОНКА Дмитрий Ухов
Сумасшедший скандал ... 54
АРХИТЕКТУРА Александр Панов
Желанье быть британцем ... 54
ТЕАТР Дина Годер
Азазель-2 ... 60
СОВРЕМЕННАЯ МУЗЫКА
Дмитрий Ухов Живое – неживое ... 62

Особые места

Свободное место ... 2-3
Алексей Макаркин *на своем месте* ... 31
Земфира *на видном месте* ... 48
Место за столом, Место в игре ... 79, 80

Между тем

Каждый по-своему, Подробности ... 4, 10
Закон есть закон ... 11
Среда обитания ... 27
Состояние здоровья ... 37
Свобода передвижения, Any key ... 53, 78

На днях

Выставки, театр, кино, книги, музыка, медиа ... 67-77

ПОРА ПРО ПАР

Александр Ярин

ИСКУССТВО

Как-то на днях возвращаюсь я домой с работы – среди бела дня, а не в темноте, как обычно. Солнце в глаза бьет, яркое и ледяное. Вокруг что-то звенит и чирикает. Пар от земли поднимается. Ага, думаю, слава богу, вот и весна-красна пришла. Пора любви. Задрал голову в небо, вижу: в ветвях дерева застрял небывалой величины воздушный шар, рекламный, что ли. Сам прозрачный и одновременно зеркальный. Умытая голубая сфера отражает улицы, дома, разноцветные трамваи с троллейбусами, неразбериху черных веток. По неистребимой привычке толковать все увиденное в символическом смысле сразу решил: вот, мол, олицетворение искусства – и свет с неба пропускает, и верно отражает жизнь. Опустил глаза – вокруг остатки сугробов, грязно-серых, в черную крапинку, под одним дохлая кошка, всю зиму там пролежала, мятые жестяные банки, какие-то тряпки, лица у людей зеленые, помятые... Ничего себе, верно отражает. Тьфу! – говорю себе, – что за дурацкая манера во всем искать скрытое значение. Вот он, беспощадный мартовский свет, и все в нем предстает как есть. Девушки – беспощадно красивые, кто-то машину забыл помыть, у кого-то на пальто швы пообтрепались и пуговица на ниточке болтается. Вон моя собственная бледная физиономия в витрине плывет. Жизнь, как свет, – яркая и ледяная. А ничего больше под этой поверхностью нет.

Захожу в подъезд, топаю в полутьме на свой этаж (у нас без лифта и без света). Дай-ка, думаю, по случаю весны наведу порядок в своем столе, когда еще такой случай представится, чтобы полдня свободных. И исполняюсь решимости: буду так же безжалостен ко всему хламу, накопившемуся за зиму в ящиках, как солнечный свет безжалостен к жизни, а жизнь ко мне.

Выдвигаю ящик. Нуте, что тут у нас имеется? Список важных дел на некую забытую среду. Тому позвонить, этому ответить... Комкаю и – швырк на пол. Прошлогодние квитанции, телефон какой-то Агашкиной с тремя восклицательными знаками. Кто такая, господи? На пол, на пол. Дальше воззвание с телефонного узла: «...в случае неуплаты...» Ну-ну... Мои собственные записи каких-то мудрых мыслей. Немного почитал, ерунда какая. Комкаю – и на пол. Вырезки из газет с полезными советами. Вздор!

Батюшки, а это откуда затесалось? *«Огромные заснеженные ели...»* Неохота теперь про зиму. Ну да ладно... *«Усадьба принимала гостей... мерседесы, вольво и джипы... хозяин виллы Парусинский, влиятельный банкир, властный и тонкий политик... восковой желтый череп...черные и умные глаза... На его пальце, покрытом черными волосками, блистал золотой перстень...»* Да что же это у меня в руках за текст?! Ага, вот: глава из нового романа. «Советская Россия», октябрь 2000 года, надо же. Читаю дальше и вдруг проникаюсь к автору какой-то неодолимой симпатией. Вижу, что главный герой повествования – не столько даже зловещий банкир Парусинский, принимающий на своей вилле таинственных заговорщиков, сколько *«один нос, крепкий, властный, гордый»*, который словно бы кочует от одного персонажа к другому и все время что-то «думает, просчитывает, примеряет». У меня, надо вам знать, тоже нос не из последних, и у самого автора (кстати, Проханов фамилия), насколько я знаю по фотографиям, он довольно крепок, властен и горд. И такое я вдруг почувствовал с писателем внутреннее родство, что опустился на стул, забыв все дела, и решил, так сказать, познакомиться с ним поближе, проникнуть по возможности в самую его душу.

Психологи считают, что сокровенная суть личности полнее всего проявляется в ляпах, промахах и оговорках. А если это писатель – то в описках и опечатках. Вот я и решил пройтись по опечаткам. Сначала как будто ерунда шла. Подумаешь, любит человек вместо «о» подпустить «а». На лошади у него едут «седаки», павлины разгуливают в «вальерах» и так далее. С кем не бывает. Пустяки вроде бы... Но, дойдя до цветка, растущего в «аранжерее», я надолго задумался. Тут уж не просто «а», тут тебе целое «ар», а это уже совсем не пустяки... А фраза «Среди глянцевитых цветущих деревьев перелетали разноцветные птички и **пар**хали бабочки» и вовсе заставила меня присвистнуть! Выходит, для него разница между «а» и «о», даже в соседстве с «п» и «р», не играет никакой роли. Сижу и бормочу себе под нос: «Эх, Проханов, Проханов, Александр же ты Парха... тьфу, Проханов...» Все же для полноты картины не хватало какого-то последнего мазка. И он появился. Всматриваюсь я в фамилию героя, она ж у него **Пар**усинский, и приходит тут ко мне последнее понимание – это авторское подсознание из неисповедимых своих глубин сигнал подает: «Я, творец, и мой герой – одно»...

Вздохнул я, посмотрел в окошко и думаю: поистине прав был апостол Павел: несть на свете ни еллина, ни иудея. Все люди братья – что Парусинский, что я, что Парханов. И что ни говори, а искусство отражает все что надо. Есть тайный смысл под оболочкой зримой.

Весна, весна – пара любви! ■

КРОЛИКИ И УДАВЫ

Александр Рыклин

КОВАРСТВО

В общем-то я к женщинам отношусь неплохо. А некоторым даже симпатизирую. Все-таки столько лет бок о бок, плечом к плечу. Словом – привык. Сразу оговорюсь: история, которую я хочу рассказать, нетипична и ни на какие глобальные обобщения не претендует.

Стою я как-то в пробке возле «Детского мира». Пробка глухая. Минут десять ни стона, ни вздоха. Передо мной – свеженький «Мицубиси». И вдруг он начинает катиться назад. То есть на меня. Я даже охнуть не успел – толчок, характерный хруст и прожигающий мозг вопрос: «Моя фара или мицубисев бампер?» Вылезаю и вижу, что задний правый фонарь «Мицубиси» – больше не фонарь, а груда цветных стеклышек на асфальте. А у меня – очередная царапина на бампере. Словом, пустяк. Вздохнул с облегчением, поднял глаза и в непосредственной близости от себя обнаружил этакое создание лет двадцати пяти – до того воздушное, что происшествие из разряда досадных как-то сразу перешло в разряд приятных. «Простите, ради бога. Не знаю, как это получилось. Я готова возместить...» – лепетала девушка.

Не помню в точности, что отвечал, но широту души продемонстрировал даже большую, чем имел в наличии. Девушка заулыбалась, в голосе ее зазвучали кокетливые нотки. Но тут милое воркование виновницы ДТП прервал хриплый голос гаишника: «Что у вас тут, граждане, приключилось?»

«Да ничего страшного. Просто молодой человек не успел затормозить. С кем не бывает», – не моргнув глазом, объявила владелица «Мицубиси». Честно скажу – растерялся. А главное, жить как-то сразу расхотелось.

Но конец у этой истории хороший. Правильный конец. Гаишник, оказывается, все видел. «Все-таки мужик никогда бы до такой гадости не додумался», – мрачно заметил он и потребовал у девицы документы. Та позеленела, сунула инспектору права и, хлопнув дверью, скрылась в своем роскошном авто. Предъявлять материальные претензии «этой» (не помню, какой эпитет использовал милиционер) я отказался. А потом ехал и мечтал, как бы я ей всю душу вынул. Как бы я ее затаскал по судам за эту царапину. Если бы было время, желание, кураж, лишние деньги на адвоката. Если бы это случилось лет двадцать назад. А почему, собственно, двадцать? Десять, а то и пять. ■

РОЖДЕНИЕ НАЦИИ

Сергей Иванов

РОВНО 350 ЛЕТ НАЗАД

Видимо, кто-то донес на молодого служащего голландской Ост-Индской компании Яна ван Рибека. Во всяком случае молодого сотрудника известили об увольнении и отозвали из дальневосточного представительства компании. Его ждали долгий путь и полная неизвестность дома.

В 1649 году корабль, везший ван Рибека в Европу, бросил якорь у Столовой горы, венчающей собой мыс Доброй Надежды. На берегу отчаянно размахивали руками несколько человек – оказалось, что это была команда затонувшей год назад голландской шхуны «Гарлем». Из-за постоянных штормов на границе Индийского и Атлантического океанов корабли здесь часто тонули. Поднятые на борт голландцы рассказывали, что они коротали месяцы ожидания в полном довольстве и хорошем климате – выращивали овощи и мирно торговали с аборигенами. Этот случай натолкнул ван Рибека на счастливую мысль: по прибытии в Голландию он подал всемогущему совету директоров компании проект об учреждении на южной оконечности Африки постоянного форпоста для снабжения проходящих кораблей водой и припасами, обязательно с больницей для лечения заболевших в пути моряков. Проект был принят, а его автор не только прощен, но и поставлен во главе предприятия.

Ровно 350 лет назад, 6 апреля 1652 года, эскадра ван Рибека ошвартовалась у мыса Доброй Надежды после изнурительного 104-дневного плавания. Столовой горы успешно достигли три парусника: «Дроммедарис», «Рейхер» и «Добрая Надежда», с которых на берег высадились 70 человек. Эти добровольцы стали первыми белыми, которые оказались на юге Африки с намерением здесь поселиться. Был заложен форт, будущий Кейптаун. Так началась история Капской колонии.

В 1657 году по предложению ван Рибека компания освободила колонистов от службы и предложила им заняться земледелием, для чего в колонию была прислана партия рабов с острова Ява. Начались также реквизиции земли у окрестных племен – бушменов и готтентотов, а еще экспедиции в глубь материка для захвата скота и новых рабов. Колонисты приучились жить в состоянии перманентной военной угрозы. «Беря в одну руку лопату, – писал ван Рибек, – в другой ты всегда продолжаешь держать оружие». Все окружающие воспринимались как враги. Так начался апартеид.

Мушкеты были убедительнее отравленных стрел, так что колония расширялась. На каждого белого приходилось уже по десять гектаров земли. Благоприятный климат способствовал процветанию хозяйства, и бывшие служащие компании все чаще называли себя просто крестьянами, по-голландски бурами. Так началась нация.

Оторванные от далекой родины, буры жили в своем мирке. Их язык постепенно упрощался для удобства выучивания его аборигенами, а кроме того, пополнялся словами туземных языков да еще яванского и португальского. С течением времени он все сильнее отдалялся от голландского, на котором по-прежнему говорили соотечественники. Так начался язык африкаанс, и по сю пору являющийся государственным в ЮАР.

Через пять лет Ян ван Рибек заслужил у компании повышение по службе и отбыл на Дальний Восток, откуда его когда-то вышибли. Позади он оставлял новорожденную страну, которой предстояло стать могучей и процветающей, но одновременно третируемой и злосчастной. Портрет предприимчивого голландца и посейчас украшает ранды – южноафриканские деньги. ■

В Гавану – за «Нобелевкой»

Экс-президент США **Джимми Картер** которое уж десятилетие остается в списке «нобилизабельных» кандидатов, но все никак не перейдет в вожделенный ранг лауреата Нобелевской премии мира. Впервые номинирован он был еще в 1978 году, когда в Кэмп-Дэвиде при его содействии помирились два заклятых врага – премьер-министр Израиля Менахем Бегин и президент Египта Анвар Садат. Премию мира тогда дали как раз им, а роль президента США Нобелевский комитет счел второстепенной. Теперь Джимми пытается навести мосты с Кубой. Если визит состоится, то задачей Картера будет объяснить Фиделю, что соблюдение прав человека и восстановление демократии могли бы смягчить позицию США в отношении Кубы. В прошлый четверг Кастро, который не возражает против приезда Картера, заявил: «Если он захочет, мы заполним народом площадь Революции, и пусть критикует нас, сколько влезет. Мы убеждены в моральной, этической, идеологической, политической и человеческой силе нашей революции». Фидель, кстати, тоже успел побывать номинантом на Нобелевскую премию, но даже общие мечты о лауреатстве вряд ли позволят Картеру переверbовать Кастро в демократы. ❑

К

Пиар с кремом

Бельгиец **Ноэль Годен**, известный полицейским всего мира метатель пирожных, засадил тортом в Жан-Пьера Шевенмана, кандидата на пост президента Франции. Годен, который знаменит своими «сладкими атаками» на Билла Гейтса, на этот раз выбрал в качестве оружия бисквит с ананасовым кремом. Шевенман получил тортом в лицо на Парижской книжной ярмарке. «Тортометатель» был задержан полицией, но успел рассказать о своей книге Cream and Punishment, «Крем и наказание» (каламбур: Crime and Punishment по-английски «Преступление и наказание»), где он пишет, как и почему готовил свои акции. Так что очередная выходка Годена – просто реклама. ❑

Г

Не хуже Джордана

Любители баскетбола имеют шанс вновь увидеть игру **Арвидаса Сабониса**. Лучший литовский баскетболист, завершивший в 2001 году карьеру в NBA, решил помочь родному «Жальгирису» побороться за звание чемпиона Литвы. Хотя звезде мирового баскетбола уже 38 лет (кто помнит его выступления за сборную СССР, не забудет этого никогда) и физическая форма спортсмена не идеальна, возвращение Сабониса в баскетбол стало самым важным событием в Литве за последнее время. Арвидас, будучи совладельцем «Жальгириса», был даже внесен в заявку на участие в Евролиге в этом году, но старые травмы помешали ему выйти на площадку. Теперь же он намерен играть до конца этого сезона, а там будет видно. ❑

С

Кровать для кошки

Лондонцы сорвали все объявления о пропаже кошки, которые расклеила вокруг своего дома художница **Трейси Эмин**. Ее соседи посчитали, что плакаты являются произведением современного искусства, и собирались продавать их не менее чем за 500 фунтов стерлингов. Агенту г-жи Эмин даже пришлось выступить с разъяснениями, что постеры являются не предметами искусства, а всего лишь сообщением о пропавшей кошке. Причина недоразумения кроется в творчестве художницы. Трейси Эмин – одна из тех, чьи радикальные работы вызвали в 90-е годы немало скандалов. В своих видео- и фотоработах она предстает в качестве натуры. Самое знаменитое произведение Эмин – «Моя кровать» (1999), имитирующая спальню художницы со списком всех «гостей», деливших постель с хозяйкой. Понятно, что после таких работ объявление о кошке вполне могло сойти за произведение искусства. Кстати, кошку все-таки нашли. ❑

Э

Компьютер, а не догоняет

До начала чемпионата мира по футболу в Японии и Корее осталось ололо двух месяцев, а первая сенсация уже произошла. Всемирно известный футбольный судья **Пьерлуиджи Коллина**, прозванный в спортивной среде «компьютером со свистком», оказался физически не готов к турниру. Каждый рефери обязан пройти так называемый тест Купера: пробежать 2700 метров за 12 минут, 200 метров за 32 секунды и 50 метров за 7,5 секунды (а лучше еще быстрее). Знаменитый арбитр был единственным среди 72 претендентов, кто не уложился в положенный норматив. Если теперь ФИФА проявит принципиальность, то Коллине, признанному в прошлом году лучшим судьей в мире, еще до чемпионата мира покажут «красную карточку». Итальянцу в принципе могут назначить «переэкзаменовку» после выздоровления от простуды, которой он объясняет свою неудачу, а могут засчитать результаты прошлогодних тестов. Ведь, по неофициальным данным, именно Коллина рассматривался в качестве наиболее вероятного кандидата на роль рефери финального матча на первенство мира. До сих пор считалось, что единственным препятствием для получения Коллиной «золотого свистка», выдаваемого арбитру после мирового финала, мог стать только выход в финал сборной Италии. ❑

К

ЕЩЕ И ЭТИ

✔ **Андрей Михалков-Кончаловский** готов продать картины своего деда, которые выставлены в отделе частных коллекций Пушкинского музея. Цены на произведения Петра Кончаловского варьируются в зависимости от периода их написания и составляют от 10 до 200 тыс. долларов.

✔ **Нина Ананиашвили**, которую престижный американский журнал Dance Magazine назвал лучшей балериной прошлого года, решила вложить деньги в производство вина «Цинандали». По словам солистки Большого театра и «Метрополитен-опера», первую партию бутылок она планирует выпустить через 3 года.

✔ Редко появляющийся на публике **Роберт Де Ниро** взял в руки гитару и выступил в рекламной акции своего шоу, основанного на музыке группы Queen. Постановка футуристического представления под названием We Will Rock You обошлась в 10 млн. долларов.

По информации «Еженедельного Журнала», BBC, Reuters, AP. Использованы фото AP, AFP

5 ЛЕТ НА РЫНКЕ

ОФИСНЫЕ РАСХОДНЫЕ МАТЕРИАЛЫ
КОРПОРАТИВНЫЙ СЕРВИС

ОМС

ОФИС МЕНЕДЖЕР СЕРВИС

792 3737

ЗА ЧТО БОРОЛИСЬ

Александр Гольц

Москва и Вашингтон ускоренными темпами движутся к новому соглашению о сокращении стратегических наступательных вооружений, которое Владимир Путин и Джордж Буш должны будут подписать 23 мая. Между тем еще недавно разногласия сторон казались непреодолимыми. Объявив о намерении сократить свой ядерный арсенал до 1700–2200 боеголовок, Соединенные Штаты тут же заявили, что сокращения эти будут осуществлены путем «разгрузки». То есть разделяющиеся головные части наземных ракет будут заменены на моноблочные. С четырех атомных подводных лодок будут сняты стратегические ракеты, а с нескольких десятков бомбардировщиков – крылатые. При этом подводные лодки должны быть переоборудованы под выполнение нестратегических задач, а бомбардировщики законсервированы. Ядерные боеголовки предполагается складировать.

В российской интерпретации это не сокращение, а «сохранение возвратного потенциала». Вашингтон, кстати говоря, никогда не отрицал, что намерен хранить боеголовки, как и носители, на случай неожиданного изменения международной обстановки. Однако до сих пор это решительно не устраивало Москву.

И вдруг разговоры о «возвратном потенциале» стихли. Заговорили о том, что будущее соглашение может иметь вид дополнительного протокола к Договору СНВ-1, последнему действующему соглашению о сокращении наступательных вооружений. Штука, однако, в том, что в СНВ-1 о сокращении боеголовок ничего не говорится: сокращали носители. Более того, договор допускал «разгрузку» американских ракет. За это и уцепились дипломаты, когда стали искать благообразное прикрытие отступления Москвы. А чтобы отказ от ранее предъявленных требований хотя бы внешне выглядел благопристойно, тот же Сергей Иванов во время визита в Соединенные Штаты не исключил, что и Россия тоже может начать складировать боеголовки. Но к началу следующего десятилетия Россия и без договоров снимет с боевого дежурства свои тяжелые ракеты, поскольку они выслужили все мыслимые сроки. А программа производства ракет «Тополь-М» практически свернута. Сколько бы боеголовок ни складировала Россия, ей «в случае неожиданного изменения обстановки» просто негде будет их разместить – носителей не будет.

Российским дипломатам и военным было с самого начала ясно: никаких переговорных козырей у них нет. Привлечение России к соглашению, которое по существу представляет собой юридическое закрепление одностороннего сокращения американских стратегических вооружений, обусловлено не столько военной необходимостью, сколько стремлением Джорджа Буша сделать приятное Владимиру Путину. При этом американцы весьма недвусмысленно дают понять, что нынешнее соглашение по СНВ скорее всего будет последним. После публикации выдержек из пентагоновского доклада о ядерной политике США в России была устроена форменная истерика по поводу того, что американские военные до сих пор допускают ядерную войну с нашей страной. При этом подавляющее большинство официальных лиц и комментаторов не хотят замечать, что доклад прямо и недвусмысленно указывает: отсутствие прямой военной опасности со стороны России и побудило американское военное ведомство разрабатывать новую ядерную стратегию. В Вашингтоне в самом деле полагают, что Россия больше Штатам не угрожает. Стало быть, и соглашения, устанавливающие хотя бы относительное равенство в вооружениях, не нужны вовсе.

Завершается целая эпоха. Последние десять лет Москва провела в бесконечных спорах с США. Мы яростно боролись против расширения НАТО, развертывания войск альянса в Боснии, бомбежек Югославии. Мы пытались сохранить Договор о противоракетной обороне и разработать «честное» соглашение по СНВ. И в каждом случае действовали по одному и тому же сценарию. Сначала следовали громкие обвинения в адрес партнеров, угрожающие заявления, а однажды даже прямая авантюра – когда наши десантники захватили аэропорт Приштины. А затем – полный отказ от первоначальных претензий. После чего российские и американские участники переговоров тратили неимоверные усилия на поиск такой формулы, которая позволила бы Москве сохранить лицо. И такая формула была единственным «вознаграждением» за сделанные Россией уступки.

Похоже, только сейчас Путину удалось смирить имперскую гордыню и приняться за обмен уступок американцам на что-нибудь дельное. Вот в Вашингтоне всерьез занялись отменой поправки Джексона–Вэника, присвоением российской экономике статуса рыночной. Но после сокращения боеголовок в нашем «обменном фонде» мало что останется. ■

ЕВГЕНИЙ КИСЕЛЕВ И ЕГО КОМАНДА «ОТЫГРАЛИ» ШЕСТОЙ КАНАЛ. ДЛЯ НЕКОММЕРЧЕСКОГО ПАРТНЕРСТВА «МЕДИА-СОЦИУМ». ТО ЕСТЬ ДЛЯ ГОСУДАРСТВА

Дмитрий Хитаров,
Сергей Черняк

Будем надеяться, не пройдет и пары месяцев, как некоммерческое партнерство «Медиа-Социум», только что объявленное победителем конкурса на право телевизионного вещания в шестом метровом диапазоне, уже шагнет с голубого экрана в каждый российский дом, навстречу благодарной аудитории, которая так рада будет встретиться со старыми знакомыми. Порадуемся вместе за Евгения Киселева и тех, кто прошел с ним весь этот путь: от изгнания с НТВ, через ликвидацию ТВ-6 до победы на конкурсе в прошлую среду. А что ж, в самом деле, не порадоваться? Как-никак мало какая компания (в обоих смыслах этого слова) выдержит два года ожесточенного давления со стороны государства, готового использовать любые имеющиеся в его распоряжении инструменты разрушения корпорации и принуждения ее сотрудников к повиновению.

Дело, которому эти люди отдали несколько лет жизни, в конце концов оказалось разрушено. Был и раскол, и болезненный разрыв с вчерашними коллегами-товарищами, и взаимные обвинения в предательстве. Было отчетливое ощущение равнодушия общества: если гибель НТВ еще заставила хоть кого-то понервничать (хотя бы на самом позднем этапе, когда власть вполне почувствовала свою безнаказанность и противопоставить ее напору было уже нечего), то ТВ-6 было похоронено при всеобщем молчании и спокойствии. Под конец отчетливо замаячила перспектива фактического запрета на профессию: здорово, конечно, что «Эхо Москвы» приютило команду Киселева, но в самом факте, что телевизионные журналисты смогли найти применение своим силам только на радио, отчетливо проявилась вся безвыходность их положения.

Тьфу-тьфу-тьфу, теперь, кажется, все позади. И кто же посмеет сказать, что предоставление права вернуться из постылого радиоэфира в эфир телевизионный, которого удостоились ныне Максимовская, Шендерович, Юсупов, Зимин, Берман, Курляндцева и все-все-все, – это не повод для взаимных поздравлений «с благополучным избавлением»... Все в порядке. Все позади. И никого не убили даже. И в тюрьме сидит один медиамостовский финансист Титов – а он и не журналист вовсе, нам, телезрителям, вроде про него вспоминать совсем не обязательно.

«ДОГОВОР НЕ БУДЕТ ПРЕДУСМАТРИВАТЬ ЦЕНЗУРЫ, ЦЕНЗУРА ДОЛЖНА БЫТЬ ВНУТРЕННЕЙ. ТВОРЧЕСКОЙ», – уже успел сказать Примаков.

Все довольны (спортивные фанаты, у которых своего круглосуточного канала пока все-таки не будет, не в счет). Довольны остались, кажется, даже те, кто проиграл в конкурсе. Они, по крайней мере, избежали упреков в том, что пришли отстраиваться на чужом пепелище.

С облегчением вздохнули в Кремле. С одной стороны, «настоящие буйные», которых все-таки немало оставалось в команде Киселева, фактически взяты под контроль. Владеть ими на-

ПРАВИЛО ТВЕРДОЙ РУКИ

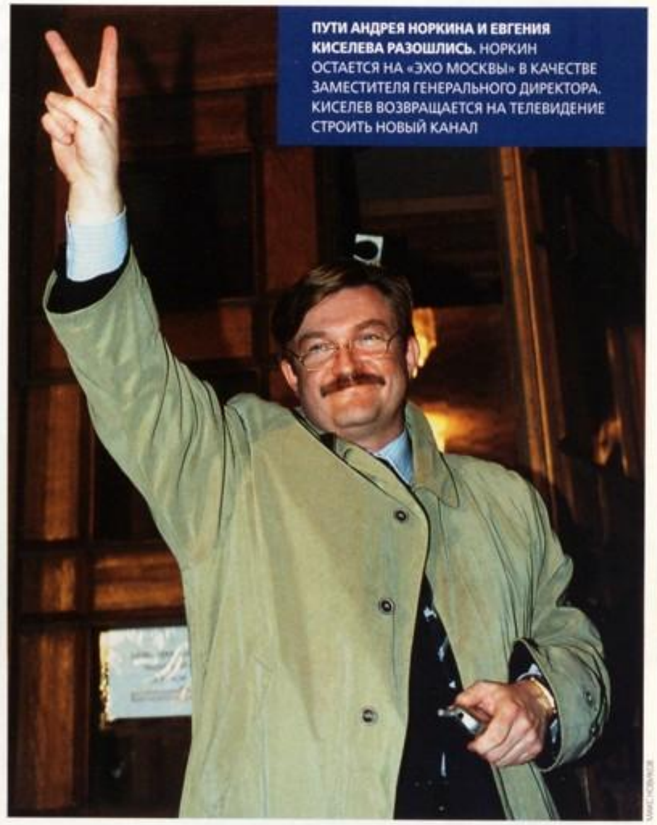
ВРЯД ЛИ ЕВГЕНИЙ КИСЕЛЕВ И ЕВГЕНИЙ ПРИМАКОВ МОГЛИ ПРЕДПОЛОЖИТЬ, ЧТО У НИХ БУДЕТ СОВМЕСТНЫЙ БИЗНЕС. ВПРОЧЕМ, ЭТО И НЕ БИЗНЕС, А **«НЕКОММЕРЧЕСКОЕ ПАРТНЕРСТВО»**

«Я ДУМАЮ, ЧТО КИСЕЛЕВ НЕ БУДЕТ РАЗДЕВАТЬСЯ В ЭФИРЕ, ВНУТРЕННЯЯ СДЕРЖАННОСТЬ У НЕГО ЕСТЬ... В ЭТОМ ГАРАНТИЯ ОТ ОПАСНОСТЕЙ, КОТОРЫЕ МОГУТ БЫТЬ», – уже успел сказать Примаков.

значили «коллективного олигарха», в юридическом лице которого проступают черты как всем известных Анатолия Чубайса, Романа Абрамовича, Кахи Бендукидзе, Александра Мамута, Олега Дерипаски, так и менее «засвеченных» Андрея Мельниченко, Владимира Евтушенкова, Олега Киселева, Дмитрия Зимина, Юрия Шефлера, Игоря Линшица и Александра Абрамова, а надзирать за правильным владением доверили Евгению Примакову, председательствующему ныне в Торгово-промышленной палате, и Аркадию Вольскому, возглавляющему Российский союз промышленников и предпринимателей. А с другой стороны, результаты конкурса как будто указывают на то, что ТВ-6 закрывали не из-за журналистов и их редакционной политики, и значит свобода слова ни при чем, а все дело, как всегда, в «хозяйствующих субъектах», спор которых снова пришелся удивительно кстати.

Таким образом, последние два года были потрачены Кремлем на войну с негосударственными телеканалами не зря. В результате двухлетней «операции равноудаления» удалось избавиться от «неправильных» олигархов, отнять у них мощный пропагандистский инструмент и передать его тщательно отобранным «правильным», тем, на которых можно положиться.

С высоких кремлевских трибун не раз и не два заявлялось: все беды отечественного телевидения – в том, что оно не стало настоящим бизнесом, что деньги в него вкладывают лишь для того, чтобы получить политическое влияние, а не коммерческий доход. Но вполне искушенные российские бизнесмены едва ли рассчитывают построить прибыльный бизнес под колпаком «некоммерческого партнерства». Евгений Примаков называет предприятие, в капитал которого дюжина бизнесменов собрала 10 миллионов долларов (на нынешний момент, дальше потребуется, по оценкам опытных телеменеджеров – раз в семь больше), общественным «в прямом смысле слова». Вряд ли дело только в том, что бывший премьер-министр не понимает разницы между коммерческим и общественным телевидением. Он «в прямом смысле слова» указывает олигархам – тут платят одни, специально отобранные, а командуют другие,



ПУТИ АНДРЕЯ НОРКИНА И ЕВГЕНИЯ КИСЕЛЕВА РАЗОШЛИСЬ. НОРКИН ОСТАЕТСЯ НА «ЭХО МОСКВЫ» В КАЧЕСТВЕ ЗАМЕСТИТЕЛЯ ГЕНЕРАЛЬНОГО ДИРЕКТОРА. КИСЕЛЕВ ВОЗВРАЩАЕТСЯ НА ТЕЛЕВИДЕНИЕ СТРОИТЬ НОВЫЙ КАНАЛ

специально назначенные. То есть капиталисты снесут в кучку свои взносы на «ящик», а Вольский с Примаковым будут следить, чтобы на эти деньги журналисты правильно осуществляли самоцензуру. Можно предположить, что интерес к медийной сфере рынка подобные добровольно-принудительные инвестиции, как и пример радикального «равноудаления» Гусинского и Березовского, у настоящих инвесторов отобьют надолго.

Оказавшись бок о бок с кремлевскими кураторами перед микрофонами «Эха Москвы», едва отдышавшись после объявления итогов конкурса, Евгений Киселев своим новым начальникам не возражал. Ничего не возразил ни на «самоцензуру», ни на бесформенные и бессмысленные размышления о бизнесе в жанре «общественного телевидения», ни на предложение «подключить через союз промышленников внутреннюю рекламу», разве что примаковский «президиум» заменил более современным «правлением», да и то на второй раз махнул рукой: президиум так президиум, спасибо хоть не бюро.

Евгений Киселев и его соратники уверяют, что сохранят за собою право самостоятельно определять редакционную политику нового канала. Но на первый же конкретный вопрос об этой самой политике – стоит ли показывать телезрителям пресловутый «фильм Березовского» – ответил, не раздумывая, Аркадий Вольский: не хочу, дескать, его видеть, «не хочу, понимаете, не хочу я об этом», насмотрелся, мол, хватит...

«КОНЕЧНО, ПРИДЕТСЯ И РЕКЛАМУ ИСПОЛЬЗОВАТЬ. А МЫ ПОДКЛЮЧИМ ЧЕРЕЗ СОЮЗ ПРОМЫШЛЕННИКОВ И ВНУТРЕННЮЮ РЕКЛАМУ, НАШИ ЗАВОДЫ ВАМ ПОДКЛЮЧИМ, НАШУ ПРОДУКЦИЮ, РОССИЙСКУЮ», – уже успел сказать Вольский.

Так что государство с предельной ясностью и определенностью дало понять и самим журналистам, и потенциальным инвесторам информационной отрасли, как именно намерено впредь строить взаимоотношения с ними, какую отводит им роль в слаженном механизме «управляемой демократии». Урок получился очень наглядный. Объяснения смотрятся более чем убедительными. Но есть, впрочем, и еще один участник «медиапроцесса», о котором власть должна помнить, может быть, в первую очередь. Речь идет о менеджерах в области прессы, организаторах медиаиндустрии.

Для них на финальном этапе истории с «шестой кнопкой» особенно важен был опыт организации и проведения конкурса на освободившуюся частоту. Опыт и в этом случае оказался исключительно поучительным и не допускающим расхождений в толковании. Команда, которой дозволено вещать на шестом канале, утверждалась в Кремле, а конкурс превратился в ритуальную процедуру объявления итогов, предрешенных в момент исторического рукопожатия между двумя Евгениями. Бесценное наследие, накопленное в период расцвета залоговых аукционов, оказалось здесь творчески освоено и приумножено. Своеобразная, но отчетливая логика просматривается и тут: если «равноудаление олигархов» на поверку оказалось процедурой замены «неправильных» капиталистов «правильными», то и карательно-воспитательная акция, затеянная под лозунгом установления «равных для всех правил игры», защиты принципов открытости, прозрачности и справедливости в бизнесе и в отношениях с государством, рано или поздно должна была превратиться в ярмарку лицемерия и шулерских подтасовок, какая раскинулась теперь вокруг конкурса, проведенного Министерством печати. ■

АБСОЛЮТНО «ЧИСТЫХ» НЕТ

ВИКТОР ШЕНДЕРОВИЧ НЕ ХОЧЕТ «ВЫДАВЛИВАТЬСЯ В ЭМИГРАЦИЮ»

– Виктор, говорят, что вы в какой-то момент отказывались идти на конкурс в компании с Примаковым, Вольским и «коллективным олигархом»?

– Это полный бред. Писали, что я находился в каком-то «сильном смятении», «сомнении». За меня что-то домысливают, делают какие-то предположения. Еще раз повторю, это бред. Я в команде.

Я, как и многие, счел для себя возможным не обращать внимания на всех этих «космонавтов» и «композиторов» во главе с Примаковым, потому что они не смогут в обозримом будущем реально влиять на редакционную политику канала. Политику будем определять мы сами. Нам по специальности в какой-то степени приходится «торговать» своими лицами – не убеждениями, я подчеркиваю, но лицами. Так вот качество товара не пострадает.

– Но кое-кто все-таки не счел возможным «не обращать внимания».

– Андрей Норкин единственный изначально отказался идти на конкурс с нами. Я преодолел некоторую брезгливость в отношении отдельных – я подчеркиваю: ОТДЕЛЬНЫХ – олигархов (многие из них замечательные, приличные люди, очень талантливые и продуктивные). Андрей счел для себя невозможным работать с этими людьми. Я уважаю его решение и уважаю его за его решение. И я очень сожалею, что он не в той же команде, что и я. Но лично я убежден, что во всех этих разговорах об олигархах больше пиара, чем реальной опасности.

– В чем плюсы и в чем минусы «коллективного олигарха»?

– В этом есть только плюсы. Ведь есть разница, когда у одного на руках 51 процент или когда у нескольких по чуть-чуть, по 7,5.

А минусы... Теоретически, если между ними пробежит большая черная собака, то косвенно, как в бильярде – пятым отскоком от шестого борта, это может повредить телекомпании.

– Вас не смущает все-таки, что объекты вашей критики будут патронировать ваш проект?

– Если считать, что наша основная задача – подчеркнуть нашу девственность, то нам всем надо просто уйти с телевидения. Сегодня нет абсолютно «чистых», нет людей, которые «не сотрудничали с режимом». Нету! А те, кто внятно позиционировал себя как противника существующей власти, выдавлены в эмиграцию, а их бизнес разрушен или разрушается. Практически выбор такой: либо уходить из профессии или заниматься профессией фактически в эмиграции, либо в той или иной степени идти на компромисс. Мы выбрали третье, потому что, как говорил Ленин, «есть компромисс и компромисс». Вопрос в цене. Та схема, к которой мы сегодня пришли, дает нам возможность работать нормально и профессионально.

С нами оказались люди, которых мы критиковали? И что? Правильно делали, что критиковали. Ничего личного. Меня лично ничего не связывает с этими олигархами. Да, я знаю кого-то, кому-то даже симпатизирую. А с остальными, кому я не симпатизирую, я даже незнаком. В их интересах – и бизнес-интересах, и общественных, и, возможно, личных, – чтобы такая телекомпания существовала. Те люди, которые, в частности, своими руками разрушали НТВ, сейчас, кажется, поняли, что свобода слова и независимая пресса могут пригодиться им самим. Да, у нас совпали интересы. Так бывает в истории.

Опять же, если бы я и мои товарищи занимались обслуживанием конкретного олигарха, можно было бы говорить о какой-то «безнравственности». Что вот, мол, били этого по заказу другого, а теперь перешли к этому «другому» и стали бить бывшего хозяина. У меня не было никогда никаких «хозяев», никаких «заказов» я никогда ни от кого не получал. Я делал программу и отдавал ее в эфир. Все, что я думаю, я буду говорить в своей программе.

– То есть если Евгений Максимович Примаков...

– Получит! Не просто так, с разбегу, ни за что... Но как только он пойдет дружить с каким-нибудь убийцей или в очередной раз проявит себя как противник реальной свободы слова и реального, скажем, рынка – незамедлительно получит от нас... наше мнение об этом. Немедленно!

– А с «выдавленными в эмиграцию» у вас какие-то отношения сохранились?

– Я могу говорить только о себе. Бориса Абрамовича Березовского я не знаю. Я был когда-то представлен, и секунды две (сомневаюсь, что три) мы общались на уровне «добрый день» – «очень приятно». Что касается Гусинского – сохраняются человеческие отношения, человеческая приязнь. И благодарность человеку, сделавшему лучшую телекомпанию в России. И не только своими деньгами, но и своей волей, своими усилиями, своими мозгами. Надеюсь, что будут отношения и деловые. Их отношение к происходящему? Негативное. Опять же, я не разговаривал с Березовским, а у Гусинского нет претензий к журналистам, но есть претензии к руководству – он считает, что мы сдались Кремлю. Но ситуация-то сейчас другая, чем, скажем, в апреле прошлого года, когда развивалась история с НТВ.

– А в чем, на ваш взгляд, разница?

– И в случае с НТВ, и в случае с ТВ-6 государство фактически ликвидировало телекомпанию. Но если в первый раз у нас была возможность сохраниться в профессии на не зависимом от государства канале, сохранить это независимое телевидение как класс (что мы и попытались сделать), то после ликвидации ТВ-6 мы такой возможности уже не имели – не осталось независимых телеканалов. Кто-то выбрал фактически уход из профессии и эмиграцию, как Норкин. Ну фактически, да? Кто-то выбрал путь компромисса, но компромисса очень боевого – сегодня меня нанимает на работу не Евгений Максимович Примаков, как это изначально планировалось Кремлем, а Александр Викторович Левин. И с Левиным я сотрудничать буду, а с Примаковым – нет. Надеюсь, что даже не познакомлюсь. ■

Беседовал **Дмитрий Хитаров**

Шарон и бен Ладен против

Террорист номер один Усама бен Ладен объявил, что выступает против решений саммита Лиги арабских государств (ЛАГ), который завершился на прошлой неделе в Бейруте. Заявление главы «Аль-Каеды» пришло по электронной почте в ряд арабских СМИ. Впрочем, и без этого бейрутская встреча лидеров государств-членов ЛАГ станет одной из самых скандальных в истории. На саммит, главным вопросом которого стала проблема палестино-израильского урегулирования, не смог прибыть Ясир Арафат – то ли побоялся, что его не впустят обратно, то ли ему чинили препятствия израильские власти. Вслед за этим от поездки в столицу Ливана отказались 11 из 22 лидеров государств, входящих в ЛАГ: они ссылались на разные причины, но большинство сочли бессмысленным обсуждать вопрос о Палестине без Арафата. Скандалы продолжились и на самой встрече: был сорван запланированный телемост с лидером Палестины – по некоторым данным, против «виртуального» присутствия Арафата на встрече выступила Сирия. Палестинская делегация то возмущенно покидала форум, то вновь возвращалась, участники обвиняли друг друга во всех смертных грехах, кричали, демонстративно пили успокоительное. С одним саудовским делегатом даже случился удар. Несмотря на эти сложности, саммит в Бейруте все-таки одобрил почти революционный план саудовского принца Абдаллы, который наконец предусматривает признание арабами Израиля, правда, в обмен на возвращение Палестине оккупированных территорий. Впрочем, теперь эти предложения не актуальны, поскольку на следующий день после окончания саммита Ариэль Шарон объявил Арафата врагом, израильские войска захватили резиденцию палестинского лидера и война на Ближнем Востоке вспыхнула с новой силой. ❑

Россиянам вернули яйцо. Не всем и не надолго

В Государственном музее имени А. С. Пушкина прошла двухдневная сверхзакрытая выставка «Бриллианты от диктатуры пролетариата» – совместный проект аукционного дома «Кристи» и российской ювелирной фирмы «Мастер-Россия». Новорусская ювелирка отечественных «мастеров» соседствовала здесь с антиквариатом – будущими лотами «русских» торгов Christie's, которые в апреле пройдут в Нью-Йорке. Главные хиты предаукционной выставки – изделия знаменитой фирмы Фаберже. Императорское пасхальное «Зимнее яйцо» с сюрпризом – корзинкой с цветами, которое в 1913 году Николай II подарил своей матери (предварительная цена 6 млн. долл.). Серебряная модель автомобиля, сочетающая в себе функции чернильницы, футляра для марок и держателя для ручек (цена 500 тыс. долл.). Чернильный прибор из серебра, сапфиров и хрусталя, изготовленный по дизайну Николая Рериха на темы оперы «Борис Годунов» (цена 600 тыс. долл.). Пикантность ситуации в том, что все эти яйца, автомобили и «годуновы» были проданы за рубеж советским правительством в 20–30-е годы при посредничестве небезызвестного Арманда Хаммера (отсюда и игривое название выставки). Раритеты побудут в родной стране буквально пару дней, чтобы после нью-йоркского аукциона навсегда разойтись по частным собраниям, чьи владельцы, как правило, скрывают свои имена. Едва ли ценности вернутся в Россию – отечественный клиент Christie's в случае ввоза своей покупки на родину обязан заплатить российскому государству 20-процентный налог. ❑

Пленный больше не предатель

Когда 18 марта четверых российских миротворцев захватили грузинские «Лесные братья», военные заявили, что будут приняты «экстраординарные» меры, а министр обороны Сергей Иванов даже намекнул, что «вооруженные силы для того и вооруженные силы, чтобы жестким образом на корню пресекать подобные действия». К счастью, миротворцев удалось вызволить, обменяв их на грузинских граждан, задержанных ранее в Абхазии. Казалось, инцидент исчерпан. Тем не менее на днях рутинное заседание комиссии Минобороны, расследовавшей обстоятельства происшедшего, закончилось настоящей сенсацией. Впервые в отечественной истории действия солдат, сдавшихся в плен, были признаны «правомочными и с военной точки зрения оправданными». Ранее любая попытка захваченного в плен сохранить свою жизнь признавалась проявлением трусости и предательством, а в советские времена сдача в плен каралась как измена Родине – лишь с 1997 года перестала действовать расстрельная статья уголовного Кодекса «Добровольная сдача в плен». Последнее решение Минобороны дает надежду, что со временем человеческая жизнь будет признана главной ценностью не только в уставе ООН, но и в нашей армии. ❑

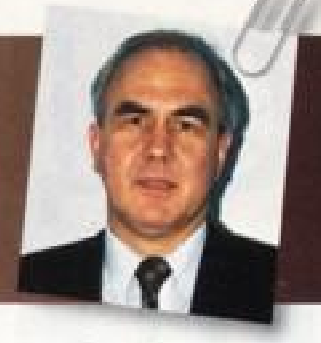
ПАРИЖ – МОСКВА – МИЛАН

9 АПРЕЛЯ В МОСКВЕ НАЧНЕТСЯ РОССИЙСКАЯ НЕДЕЛЯ PRET-A-PORTER, НА КОТОРОЙ БУДУТ **ПРЕДСТАВЛЕНЫ КОЛЛЕКЦИИ СЛЕДУЮЩЕГО СЕЗОНА** – ОСЕНЬ/ЗИМА 2002–2003 ГГ. ДЕФИЛЕ ПРОДЛИТСЯ ПЯТЬ ДНЕЙ, И ЗРИТЕЛИ УВИДЯТ СРАЗУ ПО 3-4 ПОКАЗА ЗА СЕАНС. **СВОИ РАБОТЫ ПРОДЕМОНСТРИРУЮТ БОЛЕЕ 30 РОССИЙСКИХ МОДЕЛЬЕРОВ.** ЗА ПОСЛЕДНИЕ ПОЛГОДА В МОСКВЕ УЖЕ ПРОШЛИ ТРИ ПОДОБНЫХ МЕРОПРИЯТИЯ, НО ТЕПЕРЬ ДИЗАЙНЕРЫ РЕШИЛИ, ЧТО ИМ НУЖНА ОДНА, НО НАСТОЯЩАЯ НЕДЕЛЯ PRET-A-PORTER. ПАРИЖ И МИЛАН, ДРОЖИТЕ!

Секретные материалы

Президиум Верховного суда отменил решение своей собственной Военной коллегии о признании недействительными ряда положений приказа Минобороны № 055, содержащего перечень сведений, которые подлежат засекречиванию в Вооруженных силах РФ. Кстати, само его содержание тоже составляет государственную тайну, и поэтому документ не был ни зарегистрирован в Минюсте, как то предусмотрено законодательством РФ, ни обнародован. Указав на эти обстоятельства, экологу Александру Никитину, которого спецслужбы настойчиво пытаются признать шпионом, удалось в прошлом ноябре выиграть процессы об отмене некоторых пунктов спорного акта в двух инстанциях ВС. Главная военная прокуратура внесла новый протест, и на прошлой неделе президиум ВС его удовлетворил. Судьи согласились с аргументацией представителя Минобороны: мол, речь идет о внутриведомственном акте, который не затрагивает прав граждан, а потому в регистрации не нуждается. Прецедентный характер дела «Никитин против Минобороны» понятен: аналогичные секретные приказы, они же – внутриведомственные акты, существуют практически везде – от МВД до министерств образования и здравоохранения. Одержав в случае с Никитиным «стратегическую» победу, ФСБ вновь вернет себе формальные основания заводить дела против ученых, врачей и журналистов, которые «разгласили военную тайну», даже не подозревая об этом. ❑

Новая эпоха – новые судьи



Двадцать девятого марта Совет Федерации одобрил внесенную Владимиром Путиным кандидатуру Сергея Казанцева на место члена Конституционного суда, освобождающееся после отставки Тамары Морщаковой, являвшейся зампредом КС. Согласно принятым год тому назад поправкам к закону «О Конституционном суде Российской Федерации», она должна была оставить свой пост по возрасту. Тамара Георгиевна – всемирно известный юрист и ученый, именно она готовила к окончательному принятию значительную часть решений КС (в следующем номере «Журнала» читайте интервью с г-жой Морщаковой). Что же до доцента юрфака Санкт-Петербургского университета Сергея Казанцева, то он, разумеется, бывший коллега Владимира Путина. С 1993 по 1995 год возглавлял жилищный комитет санкт-петербургской мэрии, где в то время работал теперешний президент.

Экс-президент России и его администрация могут лишь позавидовать тому, с какой легкостью удалось осуществить такую замену. Борис Ельцин в последние годы своего правления неоднократно пытался ввести в состав Конституционного суда своих доверенных юристов, но почти все его попытки провалились. Члены верхней палаты парламента отвергли кандидатуры Михаила Федотова и Михаила Митюкова, а советника президента по правовым вопросам Михаила Краснова «прокатили» целых три раза. Сенаторы голосовали против этих известных юристов и ученых, поскольку считали их людьми Ельцина, а политическое «равновесие» для них было важнее профессиональности судей Конституционного суда. По словам Михаила Федотова, «если бы инициативы Бориса Ельцина так же легко проходили сквозь верхнюю и нижнюю палаты парламента, мы бы существенно дальше продвинулись на пути реформ и о многих нынешних проблемах мы бы уже забыли». ❑

Частное лечение

Высший суд Лондона обязал газету «Миррор» выплатить Наоми Кэмпбелл 3,5 тыс. фунтов за нарушение ее права на частную жизнь. Издание опубликовало фотографии, на которых видно, как модель покидает собрание Общества анонимных наркоманов. Представители газеты настаивали на том, что в Британии вообще отсутствует представление о «праве на частную жизнь», тем более когда это касается такой знаменитости, как Кэмпбелл.

Суд отчасти согласился с этой точкой зрения и признал, что можно было опубликовать статью о наркотической зависимости манекеншицы, но не стоило разглашать подробности ее лечения, и поэтому приговорил издание к штрафу. ❑

Папа, купи пистолетик

ЕСЛИ вам показалось, что недавно принятая поправка к УК о расширении прав на самооборону упростила процедуру приобретения оружия, не тратьте время на поход в специализированный магазин. Выбор средств, которые рядовые граждане могут использовать для своей защиты, по-прежнему весьма ограничен. Законом «Об оружии» в России разрешены для «общего пользования» исключительно длинноствольные виды огнестрельного оружия, то есть ружья или винтовки – гладкоствольные или нарезные. Причем владеть последними могут позволить себе только охотники или спортсмены. К тому же их можно хранить дома, а выносить на улицу разрешено лишь охотникам «при исполнении» своего охотничьего дела, имеющим на руках лицензию на отстрел какой-нибудь дичи. «Чтобы легально перевозить оружие, имея разрешение только на хранение, – комментирует секретарь оружейного клуба «Сайга» Борис Пащенко, – нужно это оружие разобрать, разрядить и зачехлить. И, конечно, иметь документ на руках». Кстати, процедура получения такого разрешения не так уж сложна. Нужно принести в местный отдел Управления по лицензионно-разрешительной работе ГУВД паспорт, справки о психическом здоровье, а также о том, что вы не состоите на учете в наркологическом диспансере. В отделении пишется заявление, после чего в течение месяца вам должны выдать лицензию, позволяющую приобрести оружие. Затем в течение двух недель его необходимо зарегистрировать, получив при этом постоянное разрешение на хранение. Некоторые виды вообще не требуют получения лицензии, к примеру, маломощные пневматические винтовки и пистолеты. ❑

Так решили

Столичным ГУВД в Москве организованы специальные курсы, на которых **московских милиционеров обучают этике, общению с журналистами** и проводят для них политинформацию.

10 лет тюрьмы получил житель Бийска, имевший непогашенную судимость за то, что отобрал у прохожего 500 руб. По действующему УК судья обязан прежде всего учитывать факт «рецидива», а не реальную тяжесть преступления.

Верховный суд ЮАР постановил, что геи и лесбиянки, партнеры которых состояли на госслужбе, **должны получать пенсии в случае смерти кормильца наравне с «обычными» вдовами и вдовцами.**

Юрий Лужков заявил, что **ограничения на пропуск транспорта в город вводиться не будут**, а въезд в центр останется бесплатным, хотя такие нововведения предлагал начальник Московского управления ГИБДД Сергей Казанцев.

Полоса Василия Сизова

ЭВОЛЮЦИОННЫЙ ДЕРЖИТЕ ШАГ

ОСТАЕТСЯ ЖДАТЬ, КОГДА НАМ ВСЕМ НАДОЕСТ ЖЕВАТЬ ПЛАСТИЛИН

К каждым парламентским выборам мы – избиратели – получаем новую «партию власти». Эту особенность отечественной политики обозреватель «Журнала» обсуждает с бывшим первым вице-спикером от НДР, бывшим руководителем фракции НДР, бывшим членом фракции «Единство», а теперь независимым депутатом историком Владимиром Рыжковым

– Владимир Александрович, каждый раз с приближением парламентских выборов у нас резко активизируется процесс партийного строительства. Во всяком случае «правительственную» партию в России принято к каждым выборам делать новую. Это нормально?

– Банально, но факт: история повторяется. Иногда просто оторопь берет – насколько. До деталей. До мелочей.

Началось все после великого царского Манифеста от 17 октября 1905 года, который впервые в отечественной истории ввел у нас элементы конституционного строя. Тогда же у нас впервые появился парламент. В тот период политические партии создавались двумя способами: снизу и сверху. В первом случае партия создавалась общественностью, какими-то группами интересов. Во втором – имперской бюрократией.

По первой схеме была создана партия кадетов, различные отряды социал-демократии – меньшевики, большевики и так далее.

Нечто подобное происходило в России на рубеже уже наших 80–90-х годов. С появлением настоящих альтернативных выборов, настоящего парламента общество из своих рядов выдвинуло несколько групп политиков, которые оформились в политические партии и заявили некие политические программы. Тогда почти одновременно появились «Демпартия» Николая Травкина, «ДемРоссия» – такой широкий фронт демократов. Чуть раньше появилась ЛДПР (хотя в этом случае как раз есть подозрение, что бюрократия в лице спецслужб приложила руку к созданию партии. Подозрения есть – доказательств нет). Позднее – в 1993 году – КПСС трансформировалась в КПРФ, от «ДемРоссии» отпочковался «Выбор России», появилось «Яблоко».

– А партии, созданные «по указке сверху»?

– Уже на первых думских выборах царское правительство было озабочено необходимостью создания «процарской» партии. Но к первым выборам бюрократия, как всегда, не «раскачалась». В итоге победили кадеты. На вторых выборах весь «административный ресурс» был использован против кадетов, и бюрократии удалось резко сократить их число в новой Думе. Но, увлекшись борьбой с кадетами, власти проглядели социалистов – эсеров, эсдеков. В итоге вторая Дума оказалась левее и злее первой и тоже была распущена.

И только когда в июне 1907 года Столыпин настоял на внесении изменений (откровенно антиконституционных) в избирательный закон, царский кабинет наконец-то получил Думу с абсолютно лояльным «процарским» большинством. Здесь уже появились партии, созданные на деньги правительства, находившиеся под полным контролем премьер-министра, суть политических программ которых сводилась к одному: служить царю и Отечеству. Это, например, Союз русского народа и Союз Михаила Архангела. Оппозиционные же партии остались в меньшинстве и лишились возможности влиять на власть.

То же самое мы наблюдали в начале 90-х: отвечая на точно такой же вызов – альтернативные выборы, – новая российская бюрократия, стремясь получить преобладание в нижней палате парламента, стала предпринимать шаги по созданию «партии власти». Однако в 93-м партии бюрократии в чистом виде не было: и «Выбор России», и даже Партия российского единства и согласия (ПРЕС) Сергея Шахрая шли на выборы с определенной идеологией, и основу их составляли публичные политики. Соответственно у «Выбора» всегда были сложные, а порой и откровенно конфликтные отношения с бюрократией. Если вспомнить, вскоре после тех выборов Егор Гайдар был вынужден покинуть правительство, а, скажем, Анатолий Чубайс так и остался между молотом и наковальней – между своими товарищами по партии и бюрократией. В этом отношении шахраевская ПРЕС значительно больше походила на «партии власти» начала века.

СЕРГЕЙ ХАЧАТУР

Во второй Думе уже был «Наш дом – Россия» (НДР), который в значительно большей мере отвечал стандартам правительственной партии. Но все-таки при формировании списка НДР ставка во многом делалась на публичных политиков. Кроме того, НДР никогда не был партией всей власти, поскольку, как мы помним, сама власть была расколота на кланы. «Наш дом» и представлял интересы одного из кланов – Черномырдина и его правительства. Партией Кремля НДР не был, у него были очень сложные отношения с так называемыми «младореформаторами», которые во многом определяли политику правительства. И тем более НДР никогда не был близок к той части «партии власти», из которой впоследствии вышло «Отечество – Вся Россия» (ОВР), – Лужкову, Примакову и иже с ними.

И вот выборы 1999 года. Власть снова меняет лицо, снова меняет свою политическую природу. Меняется и «партия власти»: «Единство» уже в полной мере соответствует этому термину. Во-первых, партия определенно была создана администрацией президента – это в чистом виде продукт Кремля. Во-вторых, власть наконец-то консолидирована, и «Единство» (а точнее, вся «большая четверка» – «Единство», ОВР, «Нардеп» и «Росрегионы») выражает консолидированную позицию власти. И в третьих, «Единство» – только инструмент: партия окончательно отказывается от претензий на самостоятельную игру, на собственную политическую позицию и осознанно, добровольно голосует лишь по команде из Кремля. Кстати, за нынешней попыткой сместить Селезнева и поставить на его место кого-то из «большой четверки» тоже просматривается стремление заменить человека из партии общества (КПРФ – партия хоть и старого общества, но определенно общества) на представителя партии власти, партии чиновничества. По логике, демократы, даже будучи противниками коммунистов, должны голосовать против такого решения.

Так что, если вернуться к вашему вопросу, мы видим вполне объяснимую эволюцию. Во времена «Выбора России» власть была вынуждена делать ставку на «идейных» и «публичных». НДР стал переходной моделью – были собственные идеи, были публичные политики, но связь с бюрократией была значительно более тесной. И наконец «Единство»: полная всеядность и беспринципность (им абсолютно все равно, за что голосовать, – было бы указание), серость и безликость, работающие исключительно в интересах бюрократии. Кстати, еще одно историческое отступление: третью царскую Думу в народе называли «лакейской». Круг замкнулся.

– Но сейчас опять создана новая «партия власти» – «Единая Россия». Понятно, что пределов совершенству нет, но идеал, если следовать вашим соображениям, уже достигнут.

– Это чистая формальность. Просто союз «большой четверки» решено оформить юридически. На прошлых выборах бюрократия шла четырьмя списками: «Единство», ОВР, НДР и наиболее либеральная ее часть – СПС. Сейчас деление на фракции потеряло всякий смысл. Может быть, только Союзу правых стоит оставаться «независимым» – СПС по-прежнему остается идейной партией и, безусловно, делает ставку на публичность. Остальные же вполне могут идти на выборы единым списком, что даст возможность не дробить все ресурсы, а, наоборот, сконцентрировать их.

Шесть метровых телеканалов находятся под прямым или косвенным контролем Кремля. Губернаторы сегодня находятся в значительно большей зависимости от федерального центра (и в финансовом, и в моральном плане – у них теперь нет уголовного иммунитета, которым они обладали, будучи членами Совета Федерации). Новейшие технологии манипуляции отлично обкатаны на региональных выборах. А значит, власть имеет сегодня стопроцентный шанс взять не просто большинство, а абсолютно подавляющее большинство на предстоящих выборах. И для этого «Единой России» в ее нынешнем виде – всеядной, без идеологии, без собственной позиции, без ярких политиков – достаточно будет просто правильно выстроить рекламную кампанию.

ВЛАСТЬ ИМЕЕТ СЕГОДНЯ ШАНС ВЗЯТЬ ПОДАВЛЯЮЩЕЕ БОЛЬШИНСТВО НА ПРЕДСТОЯЩИХ ВЫБОРАХ. ДЛЯ ЭТОГО «ЕДИНОЙ РОССИИ» ДОСТАТОЧНО БУДЕТ ПРОСТО ПРАВИЛЬНО ВЫСТРОИТЬ РЕКЛАМНУЮ КАМПАНИЮ

– Но ведь известно, что при слиянии политических объединений их электораты не плюсуются. Для многих из тех, кто, скажем, голосует за Шойгу, категорически неприемлем Примаков.

– Ну, во-первых, мы также знаем, что в первую очередь избиратели голосуют за первую тройку – «лицо» списка. Так что главное – грамотно составить эту тройку. А во-вторых, реальных-то конкурентов нет. Кто может реально противостоять этой махине? Никто.

Представьте, на поле выходит хоккейная команда: все в одинаковой форме, без номеров, без фамилий, за стеклами шлемов не видно лиц, любой может играть на любой позиции – голкипера, защитника, нападающего, потому что главное – четко исполнять указания тренера. А если еще все судьи – «свои» и противнику разрешают выпустить только трех полевых игроков вместо пяти, запрещают ставить вратаря, половину забитых голов не засчитывают – команда «власти» просто обречена на победу.

– То есть, по сути, речь идет о приближении эры «новой КПСС»? Осталось только КПРФ «подтянуть».

– Эти жидкости не смешиваются. А потом, у политических режимов, пришедших на смену социалистическим системам (специалисты называют это «постсоциалистическим авторитаризмом»), есть одна особенность: они с преувеличенным вниманием относятся ко всякого рода условностям. Ясно же, что нельзя приходить на светский раут в «трениках» с отвислыми коленками. А в политической сфере соблюдение приличий означает сохранение таких ключевых институтов, как периодические выборы, наличие на этих выборах альтернативных кандидатов, в том числе альтернативных партийных списков. На КПРФ же возложена обязанность исполнять роль образцово-показательной оппозиции.

– Но привкус у этой «Единой России» все равно очень знакомый.

– А это вопрос не к производителю, а к потребителю. Общество видит конфету: блестящий, яркий, потрясающий фантик, чудный запах, но внутри – пластилин. Если общество это покупает и ест, зачем что-то менять. Другие конфеты никто и производить не будет. Так что остается ждать, когда нам всем надоест жевать пластилин. ■

Беседовал **Дмитрий Хитаров**

Издательство «Остров»

приглашает на постоянную работу инициативных и энергичных менеджеров по рекламе, маркетингу и PR.

Наши требования: опыт работы не менее двух лет, московская прописка, а также желание работать и делать карьеру в издательском бизнесе.

• В отделе маркетинга 3 вакансии предназначены для специалистов в области продвижения изданий на рынок, расширения читательской аудитории, организации разнообразных PR-акций и мероприятий.

• В отделе рекламы 2 вакансии предназначены для специалистов по продаже рекламных площадей в журналах издательства, умеющих вести переговоры, заключать договора, привлекать новых рекламодателей.

Мы ждем ваши резюме по электронной почте jobl@naostrove.ru или по факсу 961-2761

Международная консалтинговая компания

HS/PMMG International

сообщает о проведении конкурса
на замещение вакантных должностей в отделе рекламных продаж крупного московского издательства

Требования, предъявляемые к кандидатам:

высшее образование
прописка или постоянная регистрация в г. Москве
опыт работы в сфере рекламы не менее трех лет

Резюме на русском языке с пометкой "на конкурс" направлять на адрес электронной почты os-intl@yandex.ru
Конфиденциальность гарантируется. Последний срок приема резюме 01 марта 2002 г.

Лишь бы не было ВОЙНЫ

КРЕМЛЬ СКОРЕЕ ВСЕГО ОДЕРЖИТ ПОБЕДУ НА ВЫБОРАХ В ИНГУШЕТИИ. НО РЕСПУБЛИКА ОКАЖЕТСЯ ОТБРОШЕННОЙ НА ДЕСЯТЬ ЛЕТ НАЗАД

Галина Ковальская

Встречи с Муратом Зязиковым неизменно собирают полные залы: люди стоят в проходах до конца действа, хоть три часа кряду. Потом расходятся довольные: «Мужик с головой!», «Умный человек!», «Я так думаю, нормальные люди за него будут». Понять, чем прельстил ингушскую аудиторию этот, до самого последнего времени неизвестный в республике кандидат в президенты Ингушетии, поначалу трудно. У него бесцветная внешность, невыразительная речь (русская, про ингушскую судить не могу), да и с идеями не богато. Например, на вопрос: «Что вы будете делать, чтобы у нас можно было поступить в институт, не заплатив взятку в тысячу долларов?» – претендент отвечает: «Если Всевышний позволит мне стать президентом, я добьюсь того, чтобы все наши вузы были бесплатными и чтобы как можно больше детей из многодетных семей могли в них поступить». Ни в одной российской аудитории такой ответ не прошел бы – поинтересовались бы, откуда возьмет деньги да что станет делать с ректорами, которые все же будут вымогать взятки. А здесь почему-то удовлетворяются.

Спрашивают про Пригородный район, который после возвращения ингушей из казахстанской ссылки остался в составе Северной Осетии, с чем ингуши все эти годы никак не могли смириться. Осенью 92-го из-за этого района между ингушами и осетинами вспыхнула трехдневная война, после чего пришли российские войска и вместе с осетинскими омоновцами вышвырнули всех ингушей из Пригородного района и Владикавказа. С тех пор ингуши требуют, во-первых, возвращения беженцев в Северную Осетию, во-вторых, по-прежнему переподчинения злосчастного района. Этот сюжет возникает на всех встречах с кандидатами. Зязиков отвечает так: «Я трижды ставил этот вопрос перед президентом России. Это сложный вопрос, он не может решаться на митингах. Мы будем добиваться». И вновь аудитория довольна, и никто не пытается уточнить хотя бы, как реагировал президент России на троекратную «постановку вопроса». Ингушские избиратели вообще обычно не задают въедливых вопросов и не стараются как-то поддеть или смутить кандидатов по ходу встречи. Вежливо похлопают, а потом, после встречи, если тот, по их мнению, сморозил глупость, всласть поиздеваются и посмеются в своем кругу. Но над Зязиковым не смеются и обижаются, если позволишь себе фыркнуть насчет неконкретности ответов: «Нет, он хорошо объясняет». Многие хотят за него проголосовать. Сколько-нибудь достоверных социологических опросов нет, но на глаз кажется, что поклонников у генерала ФСБ Мурата Зязикова несколько больше, чем у любого другого претендента.

Внезапная лояльность

Зязиков – заместитель Казанцева, президентского наместника в Южном федеральном округе, и в республику демонстративно «спущен» именно как угодный Москве кандидат. Что он делал в ФСБ, никто толком не знает, последняя должность – начальник УФСБ по Астраханской области. Еще недавно казалось немыслимым, чтобы ингуши с такой готовностью приняли «московского ставленника», да еще фээсбэшника. Ингуши ведь считались почти столь же «самостийными», как чеченцы, да и обид на Москву немало накопили. Совсем свежая обида – отставка горячо любимого президента Руслана Аушева. Как тот ни твердит, что решение об отставке принимал без давления извне, все в Ингушетии убеждены: «Ушел – значит, сверху на него надавили». (На самом деле аушевская отставка – одна из главных загадок новейшей кавказской истории. Никто, включая ближайших аушевских друзей и родственников, даже его отец, не знает толком, что за ней стоит.)

ИНГУШИ ГОТОВЫ ИЗБРАТЬ «СПУЩЕННОГО» ИЗ МОСКВЫ ГЕНЕРАЛА ФСБ **МУРАТА ЗЯЗИКОВА ПРЕЗИДЕНТОМ** РЕСПУБЛИКИ

И добро бы, за Зязикова собирались голосовать только аушевские противники – в конце концов, на выборах в 1998-м Руслан Аушев получил меньше 60%, а зязиковский электорат, хоть и неожиданно большой, до 40% пока определенно недотягивает. Но ничуть не бывало. Подавляющее большинство поклонников фээсбэшного генерала на вопрос, кому отдавали предпочтение на прошлых выборах, радостно рапортуют: «Конечно, Аушеву Руслану! Это, знаете, человек замечательный! Если бы он остался, нам бы больше никого не надо!» Интересуюсь: «А вас не смущает, что за Зязиковым стоят как раз те силы, которые действия Аушева очень не одобряли?» – «Да, за ним Москва, Кремль», – просто отвечают люди и смотрят с недоумением: чего, мол, я от них хочу. «Вам нравилась политика Аушева?» – «Конечно». – «А в Кремле не нравилась?» – «Не нравилось, что он такой самостоятельный». – «Выходит, при Зязикове будет другая политика?» – «Новая метла по-новому метет». – «Но вы теперь за Зязикова?» – «Да, он мужик нормальный». Подобные разговоры приходилось мне вести в разных городах и селах с людьми разного пола и возраста. Одни прямо говорили: «Раз наверху его хотят, значит, он нам подходит». Другие смущались: «Нет, дело не в Москве, просто он сам мне нравится». Третьи вздыхали с видом почти обреченным: «Раз в Кремле решили, все равно будет по-ихнему», но все сходились в одном: «При любом президенте мы будем в России. Значит, нам с Москвой ссориться нельзя».

В прошлый мой приезд в Ингушетию, чуть больше года назад, почти все случайные собеседники буквально через пару минут заговаривали о чеченской войне: «Зачем Москва села бомбит? – возмущались ингуши. – Думаете, армия с боевиками воюет? Вы там в Москве не знаете, мы здесь лучше знаем: она мирных людей убивает!» И всегда добавляли с гордостью, что Руслан Аушев – единственный, кто не боится заступаться за чеченцев и говорить правду об этой войне. Правда, уже тогда наряду с искренним сочувствием чеченцам-беженцам прорывалось и раздражение против них. Но доминировали все же солидарность с братьями-вайнахами и негодование против кремлевской политики. Сейчас про Чечню никто не заговаривает. На встречах с кандидатами не задают ни одного вопроса об отношении к чеченской войне, и сами кандидаты помалкивают. Да и на улицах ингуши толкуют о чем угодно, только не об этом. Беженцы – другое дело. Они по-прежнему при виде журналиста, да и просто свежего человека, обрушивают на него свое отчаяние. Я спросила одну немолодую беженку, за кого бы она голосовала в Ингушетии, если бы ей дали такую возможность. Она помолчала, потом произнесла, глядя в сторону: «За того, кого Москва хочет». «Не дай Аллах, – говорила другая чеченка, – чтобы здесь началось как у нас. Тогда и бежать будет некуда». – «Самое главное, нам нужно, чтобы мир был», – сказал простецкого вида ингуш лет сорока, после того как я добрых минут

десять добивалась у него, чем его так пленил Зязиков. «Аушев был наш первый президент, он такой человек – с ним все считались. Такого больше не будет. Теперь Кремль что хочет, то и сделает», – наперебой растолковывали мне очередные избирательницы Зязикова. «Синдром долго поротого зада», – горько констатировал мой друг Азамат, депутат ингушского парламента, интеллигентный и умный человек.

Да, люди боятся. Они воспринимают чеченскую войну как наказание чеченцам за чрезмерную самостоятельность. Все остальное – нападение на Дагестан, взрывы домов – в их глазах не более чем кремлевская провокация (им и фильм Березовского смотреть не надо), повод к началу военных действий. Не понравилась федеральному центру Чечня – взял и начал войну. Не понравится Ингушетия – начнет и здесь. Это мы в Москве недоуменно пожимаем плечами и забываем, а то и вовсе пропускаем мимо ушей какие-нибудь заявления Геннадия Трошева о том, что в Ингушетии размещены чуть ли не базы и опорные пункты чеченских боевиков. А ингуши ловят каждый звук и делают выводы: стало быть, Москва готовит почву для вторжения в Ингушетию. Это нам здесь очевидно, что никто в Кремле не заинтересован в расширении зоны конфликта, а в Назрани все видится иначе: раз им было выгодно напасть на Чечню, значит, будет выгодно напасть и на Ингушетию. Конечно, ингуши убеждены, что такие действия России были бы несправедливы и бесчеловечны. Но у Москвы сила, и, как показывает опыт Чечни, против этого лома ни у кого нет приема. В республике бесконечно верили в своего президента, считали: он знает, что делает, и ни за что не допустит здесь войны. И при нем, вслед за ним, могли позволить себе некоторую фронду: посочувствовать братьям, возмутиться несправедливостью. А теперь чувствуют себя осиротевшими и незащищенными. Вот и решили быть послушными и прилежно отыскивают в кремлевском кандидате всевозможные достоинства.

С учетом этой самой готовности на все, лишь бы не война, зязиковские оппоненты рассказывают: Кремль прислал его с заданием объединить Чечню с Ингушетией. Можете себе представить, в какой ужас повергает ингушей подобная перспектива. На самом деле Сергей Шахрай где-то что-то такое ляпнул. И многие в республике решили: дыма без огня не бывает, что-то, значит, готовится. Они знать не знают, что Шахрай сейчас никого, кроме себя, не представляет. Слишком много насмотрелись бессмысленного и страшного, так что готовы поверить в любой бред. Про объединение с Чечней Зязикова спрашивают на каждой встрече по нескольку раз, и он каждый раз терпеливо и подробно отрицает такую возможность. Ему по большей части верят – не потому, что доводы убедительны, а потому, что очень хочется верить.

История вопроса

О том, как и почему Москва решила сделать президентом Ингушетии именно Зязикова, осведомленные люди в правящих кругах Ингушетии рассказывают так: поначалу Казанцев и компания изо всех сил уговаривали баллотировать-

МАКС НОВИКОВ

ся в президенты Ахмета Мальсагова, бывшего премьер-министра республики, оставленного Аушевым за себя в качестве и.о. президента. Одновременно с Казанцевым, но независимо от него влиятельные политики из аушевского окружения тоже просили Мальсагова выдвинуться в президенты. Как известно, Аушев, уходя в отставку, обещал назвать имя преемника (он даже говорил о двух-трех именах, чтобы не навязывать народу однозначного решения). Все думали, он укажет на Мальсагова и на бывшего председателя парламента Руслана Плиева. Однако Аушев примерно с месяц держал паузу, а потом заявил, что поддерживает Хамзата Гуциериева, тогдашнего ингушского министра внутренних дел и, главное, старшего брата крупнейшего предпринимателя Микаила Гуциериева. Его одного и самым решительным образом. Далеко не все в команде экс-президента пришли в восторг от этого выбора.

У братьев Гуциериевых в Ингушетии «неоднозначная» репутация: одни считают Микаила талантливым предпринимателем и главным благотворителем (он, как положено богатому человеку на Кавказе, действительно многим помогал и помогает), другие – крупным расхитителем, присвоившим львиную долю доходов, полученных Свободной экономической зоной Ингушетии – Микаил в свое время эту зону придумал и пролоббировал. Даже ближайшие аушевские союзники зачастую настороженно относились к гуциериевскому клану, при том что сам Аушев работал с ними в тесном контакте. Теперь они пошли наперекор воле своего недавнего лидера и, рассудив, что лучшим преемником Руслана станет его премьер-министр, изо всех сил уламывали Мальсагова – а тот довольно долго и решительно упирался. Тогда прибегли к жестокому, зато практически беспроигрышному методу: пустили слух, будто бы Мальсагов получил деньги от Гуциериевых под обещание не выдвигать свою кандидатуру. Когда простые ингуши, в том числе родственники, стали наперебой интересоваться у Ахмета Мальсагова, правда ли это, тот не выдержал и дал согласие баллотироваться. (Даже очень умного и рассудительного вайнаха можно запросто поймать на слабо и добиться от него, чего хочешь.)

И вот когда Мальсагов наконец выдвинулся, чиновники из Южного федерального округа попросили Путина сказать пару одобрительных слов в его адрес – дескать, федеральные власти за него. Путин будто бы переспросил тогда, что за Мальсагов такой, и не больно обрадовался перспективе поддерживать бывшего главу аушевского правительства. А тут как раз вспомнил, что недавно подписывал указ о назначении полковника ФСБ ингуша Мурата Зязикова казанцевским заместителем. Поинтересовался у Патрушева, тот отрапортовал: «Хороший офицер!»; Путин и распорядился: «Вот вам президент Ингушетии!» Рассказывают: чиновники из ЮФО сперва растерялись – во-первых, столько сил положили на Мальсагова, а теперь впору уговаривать обратно сниматься. Во-вторых, никто в Ингушетии этого Зязикова не знает: он, пока работал в ФСБ республики, никак не засветился, а последние годы служил в Астрахани. Практически с нуля придется раскручивать. Стремительный взлет претендента Зязикова стал неожиданным и для ЮФО, и для Руслана Аушева, и для московских аналитиков. Не потребовалось даже крупных денежных вливаний: никакого особого пиара, никаких изысканных технологий – невооруженным глазом видно, что, к примеру, гуциериевская кампания существенно дороже зязиковской. Разве что срочно оформили повышение: сделали Зязикова из полковника генералом ФСБ. Оказалось, что всего и дел-то – разжевать избирателю, чего именно от него хочет Кремль.

Коррупция

Сейчас в предвыборной гонке участвуют 22 кандидата. С кем ни заговоришь о выборах, все непременно отметят, что претендентов слишком много: мол, не разберешься в них. И тотчас добавят, что серьезных кандидатов три: Зязиков,

МАКС НОВИКОВ

АКСАКАЛЫ У НАЗРАНОВСКОЙ МЕЧЕТИ И ТОРГОВЦЫ НА РЫНКЕ В ОБЩЕМ СУДЯТ ОДИНАКОВО: **НЕ ВАЖНО, КТО СТАНЕТ ПРЕЗИДЕНТОМ, ЛИШЬ БЫ НЕ БЫЛО ВОЙНЫ**

Хамзат Гуциериев и Ахмет Мальсагов. Впрочем, если кто-то почему-либо собирается проголосовать не за одного из этих троих, а за кого-то четвертого, он добавляет к числу «серьезных» своего избранника. Например, две веселые девчушки лет по девятнадцать сказали мне, что самые высокие шансы у кандидата Амирханова: «Он из всех на лицо самый симпатичный». Но таких совсем немного: подавляющее большинство выбирают из этих троих. Появление в списке претендентов «московского ставленника» не раскололо электорат на «про-» и «антироссийский». Стоило вскользь заметить в разговоре с поклонниками Гуциериева, что их претендент в любом случае будет зависимым от Москвы человеком, поскольку не может быть вполне независим его брат-бизнесмен, как люди тотчас вскинулись: «А мы вовсе не хотим что-то против Москвы! Мы же в составе России!» Многие признаются, что еще не определились: то ли за Зязикова голосовать, то ли за Гуциериева. Мальсаговский электорат – в основном те, кто мечтает о максимальной преемственности с Аушевым и категорически не приемлет Гуциериевых. «Хватит, пограбили республику!» – с яростью произнес ингуш лет тридцати, интеллигентного вида, но очень бедно одетый. До этого я как раз остановила двух избирательниц Гуциериева, которые восторженно щебетали, какой замечательный человек Хамзат и какой еще более замечательный у него брат. Когда женщины отошли, этот человек специально остановил меня, чтобы заверить: вовсе не все ингуши за Гуциериева: «Нам нужен честный человек, из них из всех только Мальсагов производит впечатление честного». Мальсаговская честность – главный довод в его пользу, который слышишь из уст его сторонников. Часто тут же добавляют нелестные слова в адрес Гуциериевых. Не могла не спросить: «А что Аушев? Не знал, попустительствовал или был в доле?» К моему изумлению, собеседники чаще всего пожимали плечами: «Кто знает?» Но их любовь к экс-президенту не становилась меньше от подобных сомнений.

Вообще отношение к коррупции в ингушском обществе сложное. Взятки при приеме в вузы, техникумы и почти на любую работу (в

Ингушетии самая высокая в России безработица) – любимая тема на всех встречах с кандидатами. Все, естественно, божатся, что взяточничество искоренят. После встречи ловлю избирателя, пославшего записку о взятках. «Правда, что никак иначе, чем за деньги, в институт не поступишь?» – «А что, у вас не так, что ли?» И сколько ни уверяла я его, что и я сама, и сын мой, и все мои и его друзья и знакомые поступали бесплатно, он не верил: «И сессию бесплатно сдавали? Да бросьте, я же сам в России учился!» Сколько потом ни заговаривала с людьми на эту тему, всегда с тем же результатом: здесь царит твердое убеждение, что берут все всегда и за все, что так было, есть и будет. А предвыборные обещания искоренить коррупцию воспринимают как некий ритуал – впрочем, соблюдения этого ритуала требуют неукоснительно, даром, что ли, вопросы задают. Не то чтобы взятки одобряли, скорее к ним относятся как к неизбежности, как к осенней слякоти или произволу Кремля: это нельзя изменить, к этому надо приспособиться. Есть какая-то тонкая, трудноуловимая грань: люди решительно осуждают тех, кто, по их мнению, присваивает то, что им не положено. К примеру, ненавистники Гуциевых считают, что Микаил с братьями хапнули не по чину. А гуциевские избиратели (которых, кстати, немало – пожалуй, лишь немногим меньше, чем зязиковских), напротив, убеждены, что если что и было, то в пределах допустимого.

Кланы и тейпы

Хамзат Гуциев ведет наиболее агрессивную и яркую избирательную кампанию. Больше всего плакатов и лозунгов именно за него, и выступает он, на московский взгляд, лучше всех. По крайней мере из этих троих лишь Гуциев ведет речь о необходимости потихоньку сокращать долю федеральных дотаций в бюджете республики, строить предприятия – «не советские монстры, а небольшие заводы и фабрики», и единственный, кто по собственной инициативе заговаривает об источниках средств на социальные нужды: «Сможем поднять зарплату учителям лишь после того, как создадим предприятия и начнем собирать налоги». На него явно работают какие-то московские технологи: не иначе как с их помощью составлена и красиво распечатана предвыборная программа, которую щедро раздают участникам встречи. Из двадцати двух кандидатов человек шесть фактически работают как агитаторы за Гуциева, используя для этого положенное им телевизионное время. Но, конечно, самый главный гуциевский козырь – Руслан Аушев, активно выступающий по разным городам и селам в поддержку своего протеже. Как объяснял один старик в селе Экажево: «Ельцин – первый президент. Ушел, сказал: «Пусть будет Путин», и все за Путина. У нас первый президент – Аушев. Ушел, сказал: «Пусть будет Гуциев». Люди должны быть за Гуциева». – «Просто обязаны за Гуциева голосовать, Аушев столько для нас сделал», – подтвердила и жительница города Карабулака, выходя со встречи с Аушевым, на которой тот вел агитацию. Но оказалась в меньшинстве. «Руслан – отличный мужик, – еще одна моя собеседница аж палец большой вверх

выставила для пущей убедительности. – Но за Гуциева не проголосую, даже если отец родной попросит». Даже те, кто собирается отдать свой голос Гуциеву, в большинстве своем считают нужным решительно отрицать, что их выбор определяется мнением экс-президента. «Почему так говорите? Он сам по себе мне нравится. Его брат людям помогает».

Как многие зязиковские избиратели с негодованием отвергают предположение, что следуют указаниям Кремля (хотя очевидно, по другой причине за него могут голосовать разве что родственники), так и гуциевский электорат, как правило, делает вид, что выбирает совершенно самостоятельно. Большинство ингушей, с которыми пришлось разговаривать, обижает подозрение в несамостоятельности. Можно было бы ожидать, что после ухода явного лидера народ разделится на тейпы и станет выбирать в первую очередь по тейповому принципу. Ан нет. Одних Аушевых баллотируется три штуки (среди них родной брат Руслана Багаутдин, секретарь республиканского Совбеза, Русланов же племянник Мухарбек Аушев, депутат Госдумы, и просто однофамилец-одно-тейповец), а главный Аушев, как известно, поддерживает вовсе даже и не родственника. Крупнейший тейп Евлоевых тоже представлен несколькими претендентами – они добросовестно борются между собой, и даже Мальсаговы, наверное, самый сильный и авторитетный тейп, разделились: кто-то поддержал Зязикова, кто-то – других кандидатов. Нельзя сказать, чтобы родственно-клановый фактор вообще не имел значения – так на Кавказе (да и нигде, наверное, где существует клановая структура) не бывает. Например, некоторые избиратели в принципе хотели бы голосовать за Мальсагова, но сомневаются: уж больно мощный род, небось всех отнесят. Еще мне объяснили, что, хотя команды и штабы формируются скорее на коммерческой основе, чем на родственной, наблюдателями на участки почти всегда посылают близких родственников претендента – уж слишком ответственное дело: надо быть уверенным, что наблюдателя не перекупят. Тейпы, как и многие другие традиционные институты, потихоньку отмирают, но еще далеко не умерли и тотчас возродятся, если только отойдут на задний план иные, более современные механизмы регулирования общества.

Новые времена

При Аушеве в ингушском обществе произошли серьезные перемены. Вряд ли он сознательно стремился к модернизации, просто он действовал согласно своим представлениям о том, как должна выглядеть республика и что хорошо для его народа. Основал в республике несколько учебных заведений для воспитания национальной элиты, включая знаменитый кадетский корпус, где мальчиков учили в том числе и языкам, танцам и преферансу; деньги, заработанные в свободной экономической зоне, вкладывал прежде всего в инфраструктуру – строительство дорог, линий связи, газовых труб и современного вида зданий со всеми удобствами, каковых в Ингушетии раньше не видывали. В аушевскую команду входили не только и не столько ингуши из его тейпа, сколько соратники по афганской войне – люди разных национальностей, и это был для Ингушетии в общем новый принцип. В итоге, несмотря на безработицу, поднялся престиж образования (в том числе женского), в политике общность взглядов потихоньку становилась более весомым аргументом, чем сугубо родственные связи, и прочее.

При советской власти ингуши, как и многие другие народы Кавказа, жили двойной жизнью: демонстрировали Москве (то есть империи) советскую лояльность, а сами жили своей привычной жизнью. Посидел на партсобрании, пришел домой и помолился. Расписался с одной женщиной, а живет с двумя или тремя и детей от них воспитывает. Предполагалось, что в их жизнь имперские власти не вмешиваются именно постольку, поскольку соблюдаются необходимые ритуалы послушания. Иначе говоря, приходилось идти на определенные уступки империи за право оставаться самим собой: вайнахом. Аушев впервые в истории народа попытался переломить эту колониальную традицию. Он, сам всем опытом своей жизни «советский вайнах» (в современной терминологии «российский вайнах»), хотел доказать и федеральному центру, и своим соплеменникам, что можно быть одновременно и россиянином, и вайнахом, что не обязательно выбирать одно из двух или притворяться. Все его шаги, в том числе одиозная попытка легализации многоженства или нашумевшая инициатива включения в республиканский уголовный кодекс института кровной мести, были направлены именно на это: вписывание национальной специфики в современные российские реалии. Все подобные инициативы (не только многоженство, но и настоятельное требование изменить политику в отношении Чечни и чеченцев) воспринимались Москвой с подозрением, а в последнее время даже агрессивно. Сомнения России, наверное, точнее всего выразил в своей книге Геннадий Трошев, когда, рассуждая об Аушеве, задался вопросом: за кого все-таки стоит Руслан, за Россию или «за своих»?

С уходом Аушева все стало стремительно возвращаться к тому положению, какое было десять лет назад. Ингуши больше не хотят ничего отстаивать и доказывать: они проголосуют за того, кто угоден федеральному центру, и вернутся к своей, закрытой для него, особой вайнахской жизни. Если Кремль тосковал о «стабильности» советского образца, он ее получит. Но Ингушетия снова окажется отброшенный назад, в колониальную модель отношений. ■

РУСЛАН АУШЕВ МНОГО СДЕЛАЛ ДЛЯ ЧЕЧЕНСКИХ БЕЖЕНЦЕВ В ИНГУШЕТИИ. КАКОВО ИМ ПРИДЕТСЯ ПРИ НОВОМ ГЛАВЕ РЕСПУБЛИКИ, НЕИЗВЕСТНО

ГОРОД БЫВШЕГО БУДУЩЕГО

ЗЕЛЕНОГОРСК, БОЛЕЕ ИЗВЕСТНЫЙ КАК КРАСНОЯРСК-45, ПЫТАЕТСЯ СОЕДИНИТЬ ПРЕИМУЩЕСТВА РЫНОЧНОЙ ЭКОНОМИКИ СО СПОКОЙНОЙ ЖИЗНЬЮ ЗА КОЛЮЧЕЙ ПРОВОЛОКОЙ

Борис Жуков

Наша «Газель» миновала КПП. Дальше дорога шла мимо обширного поселка из одноэтажных деревянных домиков с примыкающими к ним участками.

– Это что же такое?

– Дачи.

– Здесь, внутри периметра?! А смысл?

– Огороды.

Поселок сменился молодым сосновым лесом. Мы постепенно приближались к той части закрытого административно-территориального образования (ЗАТО), которую занимал собственно город Зеленогорск, более известный как Красноярск-45. Город из рекламных роликов и проспектов Минатома, город, в котором всегда вовремя ходят автобусы и платят зарплату, живое воплощение ностальгических воспоминаний о «светлом прошлом».

Официально город Зеленогорск существует с 1956 года, но в полном смысле его история начинается с 1962-го, когда вступил в строй «Электрохимический завод» (ЭХЗ), ради которого и был построен город. Основной задачей предприятия с этим нейтральным названием было обогащение урана. Природный уран состоит в основном из двух изотопов: уран-235 и уран-238. Самопроизвольно делиться с испусканием нейтронов может только первый из них, содержание которого в природном уране обычно не превышает 0,7 процента. Для ядерного топлива нужно, чтобы его было 3–4 процента, для ядерной взрывчатки – гораздо больше. Между тем рассортировать две разновидности атомов, химические свойства которых абсолютно одинаковы, а вес различается всего на процент с хвостиком, крайне сложно. Технология разделения изотопов, первоначально применявшаяся на ЭХЗ (так называемый «газодиффузионный каскад»), требовала огромного количества энергии. При заводе с самого начала была запланирована мощная тепловая электростанция, но даже этого впоследствии оказалось мало – у краевых энергетиков город имел репутацию ненасытной прорвы.

Четырехэтажный социализм

Город строился отчасти заключенными, а в основном солдатами. Строился сразу как единый объект, с заранее спланированной топографией, с непременным магазином внутри каждого квартальчика, со школами и парками, спорткомплексами и бульварами. Даже сейчас эти непритязательные, но выдержанные в едином стиле и почти не затронутые обычной для российской глубинки обшарпанностью четырехэтажные кварталы выглядят весьма неплохо. Тогда же, в конце 50-х, поколению фронтовиков и детей войны они казались Городом Будущего, материализованной мечтой о «голубых городах» посреди покоренной природы. Нередко солдаты-строители после демобилизации возвращались в построенный ими город, чтобы осесть в нем навсегда. А среди населения окрестных сел (иные из которых вошли в территорию ЗАТО) прижилось имя Соцгород – тем более что официального топонима «Красноярск-45» сельчанам никто не говорил.

При этом город и все, что в нем было, существовал вокруг и ради Завода.

Отношения были настолько простые, что легендарный директор ЭХЗ Иван Бортников (имя которого в Зеленогорске и поныне известно всем без исключения горожанам) мог вызвать одного из своих начальников отделов и назначить его секретарем горкома. Первое не связанное с ЭХЗ производство появилось в городе лишь в конце 70-х – комбинат «Сибволокно». К этому времени технология основного производства на ЭХЗ изменилась настолько, что город из энергетической «черной дыры» превратился в экспортера электричества. Вдобавок в нем было дешевое тепло от той же ГРЭС и (так по крайней мере считалось) очень много незанятых женских рук – жен работников ЭХЗ. Комбинат выпускал сиблон (волокно на основе модифицированной целлюлозы) и намертво встал сразу же после начала экономических реформ. Почти ничего не производя, он пережил несколько смен собственников, являя горожанам наглядный пример пагубности приватизации. (Сейчас очередные владельцы пытаются вновь запустить на нем производство и даже объявили набор рабочих, но что из этого выйдет – пока непонятно.) На зеленогорских огородах снова стали вызревать огурцы, исправно погибавшие все годы работы «Сибволокна» (видимо, до них никто не доводил многочисленных официальных ответов властей гражданам о полной экологической безвредности комбината). А единственным финансовым источником для города вновь остался ЭХЗ.

Его история в новейшие времена выглядит прямо-таки сказкой со счастливым концом. К 1990 году завод завершил техническое перевооружение: энергоемкий газодиффузионный процесс был заменен куда более экономичным и эффективным центрифугированием. А в следующем году началось строительство конверсионного производства. «Конверсия» оказалась именно такой, о какой мечтали все директора оборонных предприятий: рядом с действующим и ничуть не сократившимся основным производством был с нуля создан комплекс, выпускавший магнитные носители по лицензии фирмы BASF. И во второй половине 90-х дешевые, надежные и приличные по качеству аудиокассеты с неизвестной доселе торговой маркой ECP (означающей ElectroChemical Plant – «электрохимический завод») заполонили рынки страны. Завод производит и видеокассеты, и магнитную ленту для тех и других. А также – 60 изотопов 14 химических элементов (это подсобное производство начиналось еще в советские времена), электронные счетчики электроэнергии, телевизоры и моноблоки «Томсон», бытовую и лабораторную посуду, установки для пропитки и вакуумной сушки древесины. Но все это приносит ЭХЗ в общей сложности 3–4 процента всех доходов. А выпуск магнитных носителей – почти 30 процентов, т. е. деньги, вполне сравнимые с поступлениями от основного производства. К тому же деньги за обогащенный уран поступают по заключении контрактов, то есть крупными кусками, но редко. А технология разделения изотопов не позволяет останавливать производство

до следующего контракта. Вдобавок многие покупатели ядерного топлива – и не только такие, как Украина и Казахстан, но и относительно респектабельная Словакия – норовят расплатиться по бартеру, отказаться же от них самовольно ЭХЗ не может – такие контракты заключаются федеральным министерством и обычно во исполнение межправительственных соглашений. В этих условиях независимый и довольно равномерный источник дохода от «конверсионной» продукции часто оказывается спасением для завода. Тем не менее работники неосновных производств (не только товарных, но и выпускающих что-то для собственных нужд – от статических преобразователей частоты для газовых центрифуг, разделяющих изотопы урана, до овощей и колбас из подсобного совхоза) до сих пор считаются на заводе если не нахлебниками, то «черной костью».

Так или иначе, за все годы реформ на заводе ни разу не задерживали зарплату. Спор между администрацией и трудовым коллективом идет о том, индексировать ее ежемесячно или поквартально. Денег у ЭХЗ хватает и на покупку контрольного пакета акций приборостроительного завода в теперь уже зарубежном городе Сумы, и на спонсирование небольшого, но интересно задуманного фестиваля исполнителей авторской песни. В городе, бюджет которого почти целиком наполняется платежами ЭХЗ («Сибволокно» лежит, энергетики вечно в долгах), регулярно ремонтируются дороги и хотя бы подкрашиваются дома. И даже у «зеленых», по словам администрации ЭХЗ, к заводу нет никаких претензий. «Ну это не совсем так, – уточняет лидер Красноярского отделения Социально-экологического союза Николай Зубов. – У них есть проблемы с «хвостами» (отходы обогатительного производства. – «**Журнал**») и некоторые другие. Но предприятие в самом деле на редкость чистое и на фоне огромного количества вредных производств в крае смотрится очень неплохо».

Словом, идиллия. Приезжай и черпай передовой опыт.

Виртуальный забор

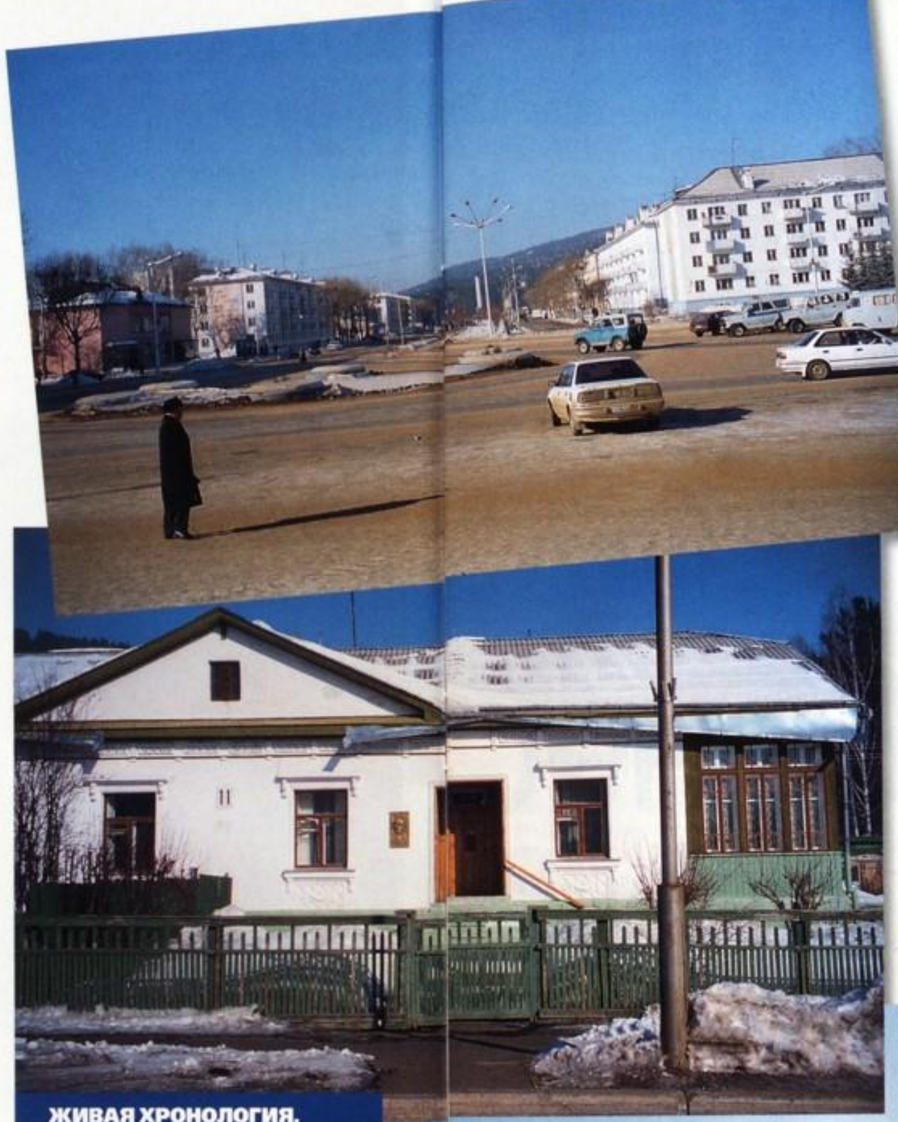
В конце прошлого года Центр информации и печати (подразделение ЭХЗ по связям с общественностью) и редакция издаваемой им бесплатной газеты «Импульс» опросили 70 жителей (выбранных с учетом половозрастной структуры населения города и составляющих ровно одну тысячную его). Каждому из них предлагалось 40 вариантов окончания фразы «Зеленогорск мне нравится тем, что...» и столько же для фразы «Зеленогорск мне НЕ нравится тем, что...». Из сорока ответов предлагалось выбрать не более десяти тех, с которыми отвечающий в наибольшей мере согласен. Проект получил название «Один из тысячи».

Положительных ответов получилось больше, чем отрицательных: не у всех опрошенных нашлось хотя бы десяти претензий к городу, в то время как десять похвальных черт назвали все. Первое место среди достоинств города (87 процентов ответов) заняла хорошая организация городского транспорта. Этот результат оказался неожиданным даже для самих авторов затеи. Не то чтобы они были несогласны с земляками (зеленогорские автобусы – это чуть ли не главная достопримечательность города: если в расписании написано 12.14, то автобус придет именно в 14 минут, а не в 13 и не в 15), но не думали, что для них это так важно. Вообще-то жилую часть города можно за полчаса пройти насквозь в любом направлении неспешным шагом, но для поездок на работу и с работы без автобуса не обойтись: завод построен с размахом, одно лишь помещение, где стоят центрифуги основного производства, имеет 900 метров в длину. Кроме того, некоторые работники завода живут не в городе, а в поселках на территории ЗАТО.

Самый общепризнанный недостаток (79 процентов) – в Зеленогорске трудно найти работу. Этот результат, напротив, был вполне предсказуем: безработных в городе около 4 тысяч – по крайней мере десятая часть экономически активного населения. И вакансии открываются крайне редко. При этом Зеленогорска словно бы совершенно не коснулись – по крайней мере внешне – обычные последствия массовой хронической безработицы. Побродив по самым оживленным городским улицам часа три в погожий воскресный день, я видел только одного несомненного пьяного. А дворы и подъезды несут на себе удивительно мало следов бытового вандализма. Второе место – ровно 50 процентов – занимают «экологические проблемы» (какие именно – не уточняется).

Почти столько же опрошенных (49 процентов) выбрали ответ «здесь одни слишком благополучны, другие живут в нищете». Между тем по-настоящему богатых людей в Зеленогорске просто нет, а отчаянно бедных – уж точно не больше, чем в любом другом российском городе той же величины. Неожиданно высокая популярность этого ответа явно отражает не столько действительность, сколько степень ее несоответствия представлениям людей о должном: даже умеренное социальное расслоение воспринимается очень остро. «Это действительно нестерпимо видеть, – говорит один из жителей города, – как твой приятель, еще вчера ничем от тебя не отличавшийся, но работавший не на ЭХЗ, а на «Сибволокне», на глазах превращается в нищего».

Ответ «это закрытый город» был в обоих списках. 49 процентов сочли эту черту достоинством. Закрытость нравится в основном старожилам города: они очень трепетно относятся к статусу ЗАТО и боятся, что его когда-нибудь «снимут». Что вообще-то надо было бы сделать давным-давно: с 1988 года на ЭХЗ прекращено производство высокообогащенного (оружейного) урана, и с тех пор вся продукция городских предприятий имеет сугубо мирное предназначение. Тем не менее въехать в город можно только по специальным пропускам, а чтобы попасть в цеха, надо за 45 дней подавать письменную заявку в пресс-службу Минатома в Москве. Доходит до анекдота: завод (в ипостаси ECP, производителя кассет) имеет, естественно, свой сайт в Интернете. Так вот любой текст или картинка, предназначенные для размещения на сайте (посвященном, напоминаю, только производству ширпотреба), проходят обязательное согласование со «службой защиты информации». Что фактически исключает обновление сайта в сколько-нибудь разумные сроки. Впрочем, он и так не обновляется – руководство завода до сих пор воспринимает все «конверсионные» производства скорее как средства повышения занятости, чем как реальный источник денег. И сайт-то сделали (силами однажды собранной временной группы) не корысти ради, а потому, что без него как-то уже несолидно.



ЖИВАЯ ХРОНОЛОГИЯ. ПЕРВЫМИ СТАЦИОНАРНЫМИ ПОСТРОЙКАМИ В ГОРОДЕ БЫЛИ КОТТЕДЖИ ДЛЯ РУКОВОДИТЕЛЕЙ (В ЦЕНТРЕ – **ДОМ ЛЕГЕНДАРНОГО ДИРЕКТОРА ЗАВОДА ИВАНА БОРТНИКОВА**). ЗАТЕМ ПОШЛИ СТАНДАРТНЫЕ ЧЕТЫРЕХЭТАЖКИ (ВВЕРХУ). ХРАМ (ВНИЗУ), ЕСТЕСТВЕННО, ПОЯВИЛСЯ СОВСЕМ НЕДАВНО

«Город у нас закрытый не только в том смысле, что на въезде КПП, а электронную почту со служебного компьютера надо визировать у начальства и копию в отдел защиты информации отправлять, – говорит Дмитрий Кадочников, главный идеолог проекта «Один из тысячи». – Он вообще очень закрытый: трудно принимает чужих, да и своим старается ничего не показывать. Когда я стал журналистом городской газеты, то за первые два месяца узнал о городе больше, чем за предыдущие три года». Дмитрий приехал в город 12 лет назад к жене Инге – уроженке Зеленогорска. По образованию инженер, в Зеленогорске работал электромонтером, бизнесменом, журналистом. Сейчас трудится в Центре информации и печати и публикуется в «Импульсе». Дмитрий полагает, что дело не в военной тайне, а в самом статусе ЗАТО, позволяющем не только не платить в федеральный и краевой бюджеты, но и получать субвенции от правительства: «Если мы по полной программе начнем «кормить» бюджеты всех уровней, то качество жизни в городе, очевидно, упадет. И городской обыватель это знает».

При всей своей убедительности этот прогноз лишь отчасти объясняет настойчивое желание зеленогорского социума понадежнее отгородиться от внешнего мира. Не только колючей проволокой и статусом ЗАТО – приобретение украинского приборостроительного завода или выпуск ЭХЗ своей колбасы, хлеба, творога отражают все то же стремление к абсолютной автономии.

При этом на военные тайны никто давно уже не ссылается. Самый распространенный довод: если снять статус, то кончится спокойная жизнь – в город понаедет невесть кто и начнет вытворять невесть что. Нельзя будет отпускать детей гулять одних, нельзя будет, возвращаясь с лыжной прогулки и зайдя поужинать в пельменную, просто прислонить лыжи снаружи у входа. Вообще кончится спокойная, тихая, стабильная жизнь, которую потомки строителей «города будущего» хотят сохранить на островке, отгороженном от опасного большого мира глухим забором.

«Да ну, какой там глухой забор! – досадливо морщится заместитель директора по кадрам Виктор Верещагин. – Забор только возле КПП на главной дороге, докуда глаз хватает. А дальше – ничего нет. За выходные мы в магазинах человек по двести вылавливаем незаконно проникших, а уж сколько их в лес за грибами и ягодами приезжает... Тех, которые на машинах, наше ГАИ штрафует за проезд под «кирпич», остальных просто выдворяем. А что еще мы с ними можем сделать?» И так происходит уже давно: тот же Кадочников со смехом вспоминает, как в январе 1986 года он, еще не житель Зеленогорска, обходил «колючку» по хорошо натоптанной тропе, чтобы познакомиться с родителями Инги и попросить у них руки дочери. Об эффективности режима ЗАТО можно судить хотя бы по тому, что неизвестные «сборщики металлолома» разорили освещенную лыжную трассу на правобережье Кана, сняв с нее проводку и ограждение, и каждую зиму усердно «бомбят» дачи зеленогорцев. Отопительный котел из нержавейки – не лукошко грибов, его лесными тропками не вынесешь, однако никого так и не поймали.

23 процента участников опроса назвали закрытость города в числе недостатков. Но гораздо больше – 40 процентов – выбрали ответ «здесь я не чувствую себя по-настоящему свободным». Причем особенно много таких ответов в группе до 30 лет. (Впрочем, и любителей закрытости в этой группе намного больше, чем в любой другой. Кадочников объясняет это тем, что молодые любители свободы не задерживаются в городе, в то время как их старшим единомышленникам есть что терять, и они так и будут тосковать о свободе в закрытом городе.)

И все-таки полностью отгородиться не получается. Город прирастает к краю множеством разных способов – и не только такими, как сбыт краденого металла. В Зеленогорске появляются магазины известных в регионе торговых сетей, независимая городская «Полезная газета» стала филиалом красноярской «Сегодняшней газеты» (ранее уже проникшей в еще один закрытый город – Железногорск). Год назад городскую прокуратуру, ранее напрямую подчинявшуюся Москве, переподчинили краевой. Да и потоки потребительской продукции ЭХЗ (как и их информационно-рекламное обеспечение) волей-неволей размывают виртуальные стены потаенного города.

«...Что-то незнакомые люди какие-то ходят!» – услышал я у себя за спиной. Из открытого (несмотря на мартовский морозец) окна первого этажа на меня с любопытством смотрела симпатичная бабушка. Но, едва заметив фотокамеру, она отпрянула в глубь комнаты и скрылась за сплошной стеной комнатных растений. ■

Фото автора

Автор благодарит Центр печати и информации ПО «Электрохимический завод» за содействие в подготовке материала.

ПРАВО НА бізнес

ЗАКАЛЕННЫЕ В ОЛИГАРХИЧЕСКИХ БОЯХ, РОССИЙСКИЕ ПРЕДПРИНИМАТЕЛИ ЧУВСТВУЮТ СЕБЯ НА УКРАИНЕ КАК РЫБА В ВОДЕ

Максим Блант

После выборов в Верховную раду Украины, которые состоялись в минувшее воскресенье, у России появился новый союзник. Хотя это и сомнительная победа. Леонид Кучма проникся идеями панславянского братства после того, как компрометирующие украинского президента пленки, записанные майором службы безопасности, получили в США официальное признание. Союз с Россией показался украинскому президенту еще привлекательнее, когда незадолго до выборов в страну зачастили западные эмиссары, не скрывавшие своих симпатий к оппозиции. Не последнюю роль в политических предпочтениях Кучмы сыграл раздутый украинскими СМИ скандал вокруг резолюции, принятой Палатой представителей Конгресса США. Резолюция, посвященная украинским выборам, содержала среди прочего следующие слова: «...Поскольку на протяжении последних лет случаи коррупции в органах власти и притеснения СМИ вызывали обеспокоенность относительно преданности правительства Украины демократии, правам человека, верховенству закона; поскольку Украина после получения независимости в 1991 году была и остается одной из самых крупных получателей международной помощи США... Палата представителей... призывает правительство Украины выполнить свои обязательства относительно демократических выборов, как это определено в Копенгагенском заключительном документе ОБСЕ 1990 года...» и далее в том же духе. Документ, не влекущий за собой никаких последствий, тем не менее был расценен как вмешательство во внутренние дела суверенного государства и попытка повлиять на исход голосования. Лидер одного из левых блоков Наталия Витренко даже потребовала выслать посла США, чтобы впредь вмешиваться в избирательный процесс было неповадно. Посла, конечно, высылать никто не стал, но крен в сторону России у официального Киева обозначился отчетливо, хотя не исключено, что период любви продлится не дольше, чем Запад вновь станет оказывать Украине знаки внимания.

Об интересах России на Украине говорено не раз. Это и транзит нефти и газа, сопровождающийся воровством из трубы; и «неранциональная» конкуренция с украинским ВПК на мировом рынке вооружений, которая приводит к снижению цены как на российскую, так и на украинскую продукцию; и возможная транспортировка через территорию Украины электроэнергии. Не говоря уже о том, что впечатлительных российских политиков нервирует желание Украины вступить в НАТО, до недавнего времени обострявшееся всякий раз, когда переговоры о погашении украинского долга за российский газ заходили в тупик.

Фасад

Если обратиться к официальным статистическим данным, то может сложиться довольно благостная картина экономической ситуации на Украине. На фоне замедления в развитых странах там в прошлом году наблюдался рост промышленного производства 15,4% (данные Госкомстата РФ). Это в три раза больше, чем аналогичный показатель в России (5,1%), а российское правительство весьма гордится итогами прошлого года, и небезосновательно.

При ближайшем рассмотрении оказывается, что в экономических успехах Украины Россия играет далеко не последнюю роль. Например, наиболее высокие темпы роста показали

машиностроение (около 24%), а также металлургия и металлообработка (18%), то есть отрасли, чья продукция активно экспортируется в Россию. Наша страна является крупнейшим внешнеторговым партнером Украины – более 27% украинского экспорта и 38% импорта приходится именно на Россию (место юго-западного соседа в нашей внешней торговле скромнее – Украина идет третьей после Германии и Белоруссии с 5% экспорта и 10% импорта). Однако это еще не все. Российский бизнес, не дожидаясь специальных приглашений, пару лет назад начал активную экспансию на Украину. Если вернуться к машиностроению, а точнее автомобилестроению, выяснится, что из почти 60 тысяч произведенных в прошлом году автомобилей почти 38 000 – российские, собранные на местных предприятиях. Не менее впечатляющая картина и в других отраслях. Например, за украинский рынок нефтепродуктов идет борьба между ТНК, ЛУКОЙЛом и СП «Славнефти» и Укртатнафты, которое создается на базе Кременчугского НПЗ. Об интересах Газпрома на Украине, связанных с поставками и транзитом газа, известно всем, а вот то, что российский «естественный монополист» планирует уже очень скоро контролировать производство 30% азотных удобрений, знает не каждый. Перечислять предприятия, которыми владеют российские компании, можно долго. Это и принадлежащий «Сибирскому алюминию» Николаевский глиноземный завод – один из основных поставщиков сырья российским алюминщикам, и Запорожский алюминиевый завод, приобретенный не так давно ВАЗом. Достаточно привести одну цифру: по прогнозам украинских аналитиков, к 2005 году 70% украинской продукции будет производиться при участии российского капитала.

Причины успеха

На первый взгляд может показаться странным, что экспансия российского бизнеса практически не встречает конкуренции со стороны западных фирм. Директор киевского представительства британской финансовой компании Exchange Financial Services Зураб Берелашвили рассказал, что года полтора-два назад состоялась неформальная встреча менеджеров крупных западных нефтяных компаний, пытавшихся работать на Украине. Тогда большинство присутствующих пришли к выводу, что условия существования бизнеса в стране таковы, что западные компании просто не выдерживают конкуренции. Они не привыкли работать в условиях политической и экономической неопределенности, не владеют технологией покупки судей и не знают, как и в каких пропорциях «делиться» с местными и центральными властями. Поэтому большинство менеджеров рекомендовало руководству головных офисов просто с этого рынка уйти, что в итоге и произошло. В лучшем случае в Киеве были оставлены наблюдатели.

По мнению господина Берелашвили, «то, что происходит в экономике Украины, назвать капитализмом язык не поворачивается. Здесь часто приходится слышать о регулируемом рынке, хотя многие украинские политики, оперирующие этим термином, просто подменяют понятия, – считает Берелашвили. – Как правило, все сводится к необходимости регулирования цен. Хотя на самом деле регулирующая роль государства обычно заключается в установлении общих для всего делового сообщества правил игры. На Украине же единых для всех правил игры нет, и никто их вводить, похоже, не собирается». При этом мой собеседник полагает , что на Украине нет влиятельных групп, которые были бы заинтересованы в изменении ситуации. Все крупные украинские капиталы заработаны как раз на дырах в экономическом законодательстве, и такая практика уже успела войти в привычку.

Кирилл Домбровский, работающий на международных финансовых рынках, приехал в Киев, чтобы посмотреть, что из себя представляет украинский фондовый рынок. И обнаружил... отсутствие фондового рынка как такового. «Биржа есть, а рынка нет, – недоумевает он. – Поначалу ситуация показалась мне идеальной – пустует рыночная ниша, которую можно занять, не боясь конкуренции. Однако очень скоро выяснилось, что местная бизнес-элита занята извлечением денег из предприятий, оставшихся в наследство от Советского Союза, и отвлекаться от борьбы за контроль над этими предприятиями не намерена».

Некоторым все же удается найти на Украине приметы рыночной экономики. Хозяин небольшой российской консалтинговой компании, пожелавший остаться неназванным, пришел к такому выводу: «Нельзя сказать, что на Украине совсем уж нет капитализма, но это специфический капитализм. В основном капиталы сформированы на энергорынке, на торговле российским газом, прокатом, трубами. Эти отрасли приоритетны для страны, и их контролируют люди, близкие к власти. Украинский капитализм в какой-то степени является феодальным. На ранней стадии феодализма существовала система, когда за службу суверену земельные владения вместе с крепостными передавались во временное пользование. При этом на эту собственность не распространялось право наследования. То есть суверен мог в любой момент отобрать этот феод и передать кому-то другому. Сейчас на Украине похожая ситуация – здесь очень слабо и непрочно закреплены права на бизнес». Понятие «право на бизнес» в терминологии моего собеседника включает в себя не только доходы директоров крупных государственных компаний. По его словам, на Украине распространена практика передачи госпредприятий (это относится к некоторым региональным энергокомпаниям, сахарным заводам и т.д.) в управление на некий срок, причем каких-то определенных правил, регулирующих этот процесс, нет. Собственность могут получить местные власти, частные структуры – в каждом конкретном случае решение принимается особо. По истечении срока договор может быть пролонгирован, а может и не быть. «Даже в тех случаях, когда права закреплены формально – через акции или как-то иначе, понятно, что все может измениться очень быстро при изменении политической ситуации», – продолжал бизнесмен.

В России все это проходили еще в середине 90-х. Неудивительно, что российские олигархи, закаленные в боях за «доступ к телу», чувствуют себя на Украине как рыба в воде, точно зная, как и с кем необходимо делиться, чтобы добиться желаемого результата. И добиваются, вполне преуспевая в получении пресловутых «прав на бизнес». Однако в этом кроется и слабость позиций российского бизнеса на Украине – ведь контроль над предприятиями зачастую держится исключительно на личных отношениях. И даже если это отношения с кем-то на самой вершине государственной пирамиды, то ведь и отношения – вещь зыбкая, и место наверху не вечно.

Как карта ляжет

Между тем крупные российские предприниматели заработали уже достаточно, чтобы начать вкладывать в будущее, и поэтому заинтересова-

ВИКТОР ЧЕРНОМЫРДИН.
ПОСОЛ РОССИИ В КИЕВЕ
ПЕЧЕТСЯ ОБ ИНТЕРЕСАХ СТРАНЫ И СЛЕДИТ, ЧТОБЫ НЕ ОБИЖАЛИ ГАЗПРОМ

ЗУРАБ БЕРЕЛАШВИЛИ.
БИЗНЕСМЕН ИЗ АНГЛИИ СЧИТАЕТ, **ЧТО КАПИТАЛИЗМА НА УКРАИНЕ НЕТ**

НА УКРАИНЕ РАССЛОЕНИЕ ОБЩЕСТВА, КАК В ЛАТИНСКОЙ АМЕРИКЕ: ЕСТЬ ТОНКАЯ ПРОСЛОЙКА МИЛЛИОНЕРОВ **И ОГРОМНЫЕ МАССЫ БЕДНОГО НАСЕЛЕНИЯ**, А СРЕДНЕГО КЛАССА ПОЧТИ НЕТ

ны в стабильности и порядке. В конце прошлого года в Харькове состоялся Украинско-российский экономический форум, в ходе которого среди участников был проведен опрос на тему, что необходимо сделать для совершенствования сотрудничества. Стоит ли удивляться, что российские бизнесмены в качестве одного из основных пожеланий назвали введение моратория на радикальное изменение экономического законодательства. Украинские власти, правда, пока двигаются в прямо противоположном направлении. Недавно Леонид Кучма огласил идею о необходимости принятия закона о реприватизации. При этом он высказался весьма недвусмысленно: «Если ты хозяин завода, но не можешь хозяйничать, то следует забирать завод». Все это можно было бы списать на предвыборную риторику, если бы буквально на следующий день после сенсационного заявления с более пространными разъяснениями не выступил глава администрации президента Владимир Литвин: «Говоря откровенно, иногда можно увидеть тенденцию приватизировать предприятие не для того, чтобы оно заработало, увеличилось производство и люди имели работу, пристойную зарплату, а чтобы устранить конкурента и обеспечить себе монополию. А монополия приводит к росту цен и загниванию. Поэтому такой закон должен быть». Интересно, как отреагировали бы акционеры «Русского алюминия», на заводах которого выплавляется около 70% этого металла в России, выступи с подобным заявлением Владимир Путин и Александр Волошин? Но главное даже не в этом. В конце концов, если украинские власти хотят пересмотра итогов приватизации, считая, что при переходе предприятий в частные руки нарушался закон, это их право. Однако картина выглядит несколько иначе. В качестве основной причины для реприватизации называется «неэффективное хозяйствование». Вот как говорит об этом Литвин: «Вопрос не о том, чтобы сегодня совершить сплошную революцию. Необходимо обеспечить эффективную работу, чтобы исправно платились налоги, решались социальные проблемы, собственники должны наращивать производство пользующейся спросом продукции. Мы исходим из того, что должен появиться более эффективный собственник». На кого будет возложена почетная миссия определять эффективность того или иного собственника, пока не уточняется. Однако если Кучме все-таки удастся такой орган создать, то возглавит его человек из окружения президента.Примечателен и тот факт, что речь идет не о национализации, а о реприватизации. То есть государство, отобрав предприятие у плохого хозяина, тут же продает его опять. Неплохой, кстати, бизнес может получиться. Надо лишь продавать раз в год десяток крупнейших предприятий. А для большей инвестиционной привлекательности следовало бы предоставить покупателям налоговые льготы.

В действительности механизм борьбы с неэффективными собственниками и так существует, поскольку процедуры банкротства на Украине пока никто не отменял. Однако банкротство – процесс длительный, предполагающий судебные разбирательства. А за всеми судами не уследишь. Поэтому гораздо быстрее и удобнее иметь специальную структуру, которая может принять решение и без долгих разбирательств передать собственность в «хорошие руки». Только капитализма от этого едва ли прибавится.

Несмотря на заверения главы администрации Кучмы, украинские аналитики предрекают масштабный передел собственности. Причем связывают это с необходимостью укрепить позиции президента перед выборами, которые должны состояться в 2004 году. То есть процесс ротации бизнес-элиты должен завершиться менее чем за два года. Возможно, и российские интересы будут учтены. Хотя гораздо более вероятным представляется другой вариант. Кучма находится у власти последний срок, более того, даже его он может не досидеть. Украинскому президенту грозит импичмент, поскольку компрометирующие его записи признаны подлинными. И новая Рада может оказаться достаточно оппозиционной, чтобы довести дело до конца. Если на место нынешнего украинского президента придет человек, способный предоставить западным компаниям достаточные гарантии, завоевания российских олигархов могут пойти прахом. ■

Призрак Минводхоза

Мода на советское ретро дошла наконец и до «проектов века». Недавно на стол президента России легла записка с предложением эксгумировать знаменитый проект «поворота рек». Точнее, его азиатскую составляющую – переброску части стока рек Обского бассейна в Среднюю Азию. Как уверяют авторы записки, этот проект в свое время (а именно в 1986 году) был отвергнут, оказывается, вовсе не потому, что был невыгоден и опасен, а из-за слабости власти и происков политических демагогов, уже тогда примерявшихся к развалу великой страны. Ну и из-за жадности разработчиков, чересчур завысивших объемы и стоимость работ. А что предполагаемые потребители живут теперь в разных странах, так это даже хорошо – будем продавать им обскую воду по рыночным ценам. И не только бывшим советским республикам, но и Афганистану – когда сможет заплатить. Главное, дескать, только не подпускать к проекту всякую там общественность, а заказать объективные исследования настоящим специалистам из Государственной водной службы. Так ныне называется то, что осталось от великого и ужасного Министерства мелиорации и водного хозяйства СССР (Минводхоза), главного очага советской гидротехнической гигантомании. Со времен его расцвета многое в стране изменилось, однако прежней осталась тяга к гигантским затратным проектам. И неважно, что посреди Западной Сибири разольется огромное мерзлое море и самотлорскую нефть придется добывать с платформ. Все равно, что в Средней Азии дешевая вода будет расходоваться без счету и дело кончится засолением огромных площадей. Зато у ведомства будет верная кормушка на много лет вперед.Трудно, конечно, представить, чтобы руководство страны сейчас соблазнилось на столь дорогостоящую авантюру, но, видимо, инициативные мелиораторы уловили какие-то веяния в атмосфере, побудившие их пустить этот пробный шар. И еще одна деталь: по некоторым сведениям, изумительный документ попал к президенту при содействии мэра Москвы, у которого, похоже, во вверенном ему городе совсем не осталось никаких проблем. ❑ **Б. Ж.**

25 МАРТА В АРХАНГЕЛЬСКЕ **АКТИВИСТЫ GREENPEACE БЛОКИРОВАЛИ СОЛОМБАЛЬСКИЙ ЛЕСОДЕРЕВООБРАБАТЫВАЮЩИЙ КОМБИНАТ.** ПРЕДПРИЯТИЕ ОБВИНЯЮТ В ЗАКУПКЕ ДРЕВЕСИНЫ, НЕЗАКОННО ВЫРУБЛЕННОЙ В РЕЛИКТОВЫХ СТАРОВОЗРАСТНЫХ ЛЕСАХ. РУКОВОДСТВО СЛДК РАНЬШЕ НИКАК НЕ РЕАГИРОВАЛО НА ПРОТЕСТЫ «ЗЕЛЕНЫХ», НО В ЭТОТ РАЗ СОГЛАСИЛОСЬ ПОГОВОРИТЬ С НИМИ, ПРАВДА, БЕЗ ЖУРНАЛИСТОВ.

Эффект парника виден издалека

Нынешняя зима была одной из самых теплых за всю историю метеорологических наблюдений, и многие издания поспешили объяснить это глобальным потеплением, вызванным техногенными выбросами. Парниковый эффект, возникающий из-за попадания в атмосферу газов, содержащих углерод (например, при сжигании топлива), был предсказан еще в 70-е годы XX века. По расчетам ученых, к 2000 году температура в среднем должна была подняться на 1–1,5 градуса, а спустя столетие – еще на 4 градуса. Причем опасно даже не повышение температуры, а резкие ее перепады, вызывающие смерчи и ураганы, а также таяние льдов и как следствие повышение уровня воды в Мировом океане. В значительной степени прогнозы подтвердились. Среднегодовая температура в XX веке увеличилась на 0,6 градуса, а от антарктического шельфа стали откалываться глыбы тысячелетнего льда. Между тем среди ученых нет единого мнения о том, существует ли связь между потеплением климата и техногенной эмиссией газов. Так, группой ведущих специалистов по климату из Института Джорджа Маршалла (США) был опубликован доклад, в котором утверждается, что у нынешнего потепления могут быть другие причины. В частности, повышение среднегодовой температуры наблюдалось на протяжении всего XX века с небольшим перерывом с 1945 по 1975 год, а заметные выбросы «парниковых газов» в атмосферу начались только в 50-е. К тому же, вопреки прогнозам, температура не росла непрерывно, а резко подскочив в 1976 году, больше не менялась. Парниковую теорию авторы доклада называют «мифом, раздутым масс-медиа» в политических целях. ❑

И что мы будем пить?

Если потребление воды и дальше будет вестись с той же скоростью и теми же методами, то уже к 2025 году ее постоянную нехватку будут ощущать два с половиной миллиарда жителей планеты. К такому выводу пришли во Всемирной комиссии по водоснабжению при ООН. Наибольшие трудности возникнут в Азии и на севере Африки. В послании генерального секретаря ООН Кофи Аннана, опубликованном по случаю Всемирного дня воды (он отмечался 22 марта), говорится, что уже сейчас контроль над пресноводными источниками часто служит причиной конфликтов в этих регионах. Даже в благополучной Европе ощущается нехватка воды: по данным Европейской экономической комиссии, как минимум седьмая часть населения страдает от недостатка питьевой воды. Единственный выход – сохранение существующих и поиск новых водных источников ❑

Естественный фон

НОВЫЙ СПУТНИК ENVISAT отныне будет осуществлять постоянный мониторинг экологической обстановки в Европе. На сайте www.esa.int можно в реальном времени разглядывать трехмерную климатическую карту мира.

НА СУДНЕ ATLANTIC OSPREY, специализирующемся на перевозках плутония,случился пожар. Правда, в тот момент корабль шел порожняком. Представитель Greenpeace Шон Берни заявил, что радиоактивного заражения моря не произошло только по счастливой случайности.

АВСТРАЛИЙСКАЯ КОМПАНИЯ SEA CHANGE TECHNOLOGY выпустила устройство для защиты пловцов от акул. Если оно окажется эффективным, то можно будет отказаться от использующихся сейчас сетей, в которых ежегодно гибнут сотни мирных дельфинов и черепах.

По информации «Еженедельного Журнала», BBC, Reuters

ИХ ЛИЧНОЕ ДЕЛО

НЫНЕШНИЙ ПРЕЗИДЕНТ ФРАНЦИИ ЖАК ШИРАК И ПРЕМЬЕР-МИНИСТР РЕСПУБЛИКИ ЛИОНЕЛЬ ЖОСПЕН РАЗЫГРАЮТ ОЧЕРЕДНЫЕ ПРЕЗИДЕНТСКИЕ ВЫБОРЫ МЕЖДУ СОБОЙ. ПОСТОРОННИХ К БОРЬБЕ ОНИ НЕ ДОПУСТЯТ

Ольга Ярцева

Беседуя с журналистами в самолете после очередной встречи с избирателями, 64-летний Жоспен назвал 69-летнего Ширака «постаревшим и уставшим». Эти слова вызвали бурю эмоций среди сторонников президента. Сам Ширак был глубоко оскорблен тем, что соперник рассуждает о его внешности, и чуть не обвинил Жоспена в фашизме. Дескать, премьер-министр ведет себя как полицейский-расист, которому всякая личность неевропейского вида кажется подозрительной. Жоспена обвинили в том, что у него «отказали тормоза» и что он «дал волю своей подсознательной ненависти к Шираку». После этого сторонники президента сами приступили к анализу внешних данных премьера и нашли его физиономию с вечно опущенными уголками губ «малосимпатичной».

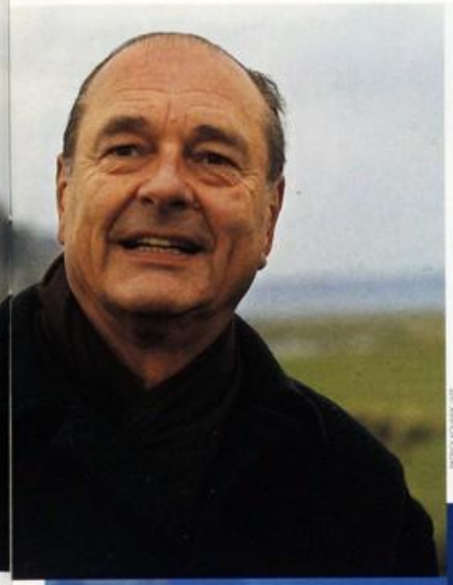
Почему же главные претенденты на высокий пост вместо того, чтобы, к примеру, разоблачать предвыборные обещания оппонента, решили «перейти на личности»? Ведь высказывания, касающиеся возраста или состояния здоровья кандидатов, всегда считались неэтичными.

По-видимому, дело в том, что уважаемым кандидатам крайне затруднительно критиковать политические позиции друг друга. Даже экспертам нелегко уловить различия в предвыборных программах голлиста Ширака и социалиста Жоспена. Разногласия между правыми и левыми касаются разве что 35-часовой рабочей недели, которая была введена Жоспеном и против которой выступает Ширак. (Крупные компании уже перешли на такой режим работы, а предприятия малого бизнеса должны сократить рабочую неделю с 39 до 35 часов к 1 января 2004 года.)

Оба кандидата с одинаковым усердием готовы бороться с преступностью, провозглашая, что ни одно преступление не должно оставаться нераскрытым. Оба обещают снизить ставки подоходного налога – расхождения касаются только цифр. Ширак собирается к концу нового президентского срока уменьшить налоги на треть (министр экономики и финансов Лоран Фабиус уже успел пошутить по этому поводу: «Если раньше у нас были кандидаты от правых и левых, то теперь появился кандидат от Санта-Клауса»). Жоспен предлагает другую, «более реалистичную» цифру в 10 процентов, однако его обещания тоже слабо подкрепляются экономическими расчетами.

Отсутствие принципиальных различий в программах компенсируется предвыборной риторикой. Ширак заявляет, что его цель – «положить конец логике социализма», а Жоспен настаивает на том, что у социалистов логика «эволюционная», а у правых – «статичная».

Каждый из конкурентов прилагает немалые усилия, чтобы скомпрометировать противника. Еще летом в прессе разразился скандал по поводу того, что Ширак потратил на отдых своей семьи около двух миллионов франков из президентской кассы. (Президент республики располагает фондом, средства из которого он может тратить по своему усмотрению, но только на решение задач государственной важности.) Сейчас вовсю обсуждается история о незаконном финансировании «Движения в поддержку Республики», которое Ширак возглавлял до своего избрания президентом. Камнем в «социалистический огород» стало возвращение прессы к делу бывшего министра экономики и финансов Доминика Стросс-Кана (около года назад он был уличен в получении баснословных гонораров из фонда страхования студентов за некие консультации, суть которых так и осталась туманной). Не способствуют популярности премьера-социалиста и многочисленные забастовки, в частности первая в истории Франции забастовка парижских жандармов.



Если бы первый тур президентских выборов состоялся 31 марта и если бы вы могли выбирать из следующих кандидатов, за кого бы вы проголосовали?

Жак Ширак	23%
Лионель Жоспен	23%
Жан-Мари Ле Пен	11%
Арлет Лагийе	10%
Жан-Пьер Шевенман	6,5%
Робер Ю	5,5%
Ноэль Мамер	5,5%
Франсуа Бейру	4%
Ален Мадлен	3,5%
Жан Сен-Жосс	2,5%

Остальные - 1% и менее.

Опрос проводился исследовательским институтом BVA в последних числах марта.

И все же кампания 2002 года проходит вяло. Не то что лет двадцать назад, когда социалисты участвовали в президентской гонке под лозунгом национализации крупных предприятий и банков. Последние годы во Франции, как правило, «сосуществуют» правый президент и левый премьер – или наоборот. Из-за этого позиции главных политических партий все сильнее сближаются. Сегодня речь фактически идет о выборе между «социальным либерализмом» и «либеральным социализмом».

Уже за месяц до выборов всем очевидно, что во втором туре встретятся выразители этих «родственных» идей – Жак Ширак и Лионель Жоспен, причем у каждого есть свой давно сложившийся электорат, а популярность президента и премьер-министра практически одинакова. Поэтому теперь кандидаты вынуждены перетягивать на свою сторону колеблющихся и тех, кто в первом туре отдаст свои голоса представителям других партий.

СЛЕВА: **ЛИОНЕЛЮ ЖОСПЕНУ** И **ЖАКУ ШИРАКУ** УЧАСТИЕ ВО ВТОРОМ ТУРЕ ГАРАНТИРОВАНО. ВНИЗУ: **ВОЗМУТИТЕЛИ СПОКОЙСТВИЯ** – БОРЕЦ ЗА «ФРАНЦИЮ ДЛЯ ФРАНЦУЗОВ» ЛЕ ПЕН, НЕСГИБАЕМАЯ ТРОЦКИСТКА АРЛЕТ ЛАГИЙЕ И КАНДИДАТ ОТ «ЗЕЛЕНЫХ» НОЭЛЬ МАМЕР

ВИД ИЗДАЛЕКА

ОХОТА НА НЕРЕШИТЕЛЬНЫХ

Политолог Игорь Бунин следит за французскими выборами как за показательной схваткой лучших европейских политтехнологов

– Игорь Михайлович, кто же все-таки победит – Ширак или Жоспен?

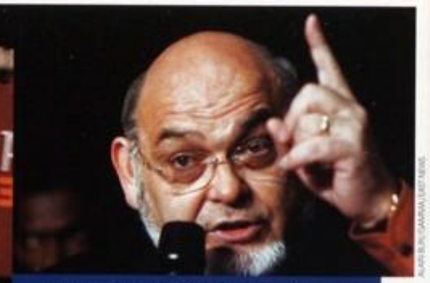
– Все решится во втором туре, как это случалось всякий раз в последние десятилетия. Причем разрыв между победителем и проигравшим составит от 2 до 4 пунктов. Так что делать какие-то прогнозы сейчас было бы неразумно. Перед вторым туром вся Франция делится на два лагеря – левые и правые. И здесь решающую роль будут играть симпатии нескольких сотен тысяч колеблющихся избирателей. В этой ситуации борьба идет между политтехнологами. На Жоспена работает один из наиболее известных в мире политтехнологов Жак Сегела (автор книги, изданной в России под названием «Национальные особенности охоты за голосами»), на Ширака – его дочь Клод. Исход выборов будет зависеть от того, как колеблющиеся избиратели воспримут придуманные ими пиаровские ходы.

– Какие ходы позволяли добиться успеха в прошлом?

– В 74-м технократ Жискар д'Эстен сказал своему сопернику социалисту Миттерану: «Не думайте, что у вас есть монополия на сердце». Эта фраза, «очеловечившая» образ Жискара, сыграла значительную роль в его тогдашнем успехе. К тому же он «поймал» Миттерана на незнании соотношения курсов франка и доллара. В 81-м Миттеран «в ответ» задал Жискару вопрос: «Сколько стоят бриллианты?» Он имел в виду презенты, которые Жискар получал от бывшего центральноафриканского императора Бокассы. Тогда же Сегела придумал для Миттерана лозунг «Спокойная сила», в рекламных роликах этого кандидата использовались традиционные мотивы деревенской Франции, которые смягчили опасения от участия коммунистов в миттерановской коалиции.

– А как вы можете охарактеризовать электораты нынешних главных претендентов?

– В первом туре пока за Ширака готовы голосовать 24–27%, за Жоспена – 22–23%. Но эти данные актуальны только для первого тура – во втором борьба начнется с нуля. Показательно, что пролетариат голосует в равной мере за того и за другого. Это признак деидеологизации. Однако, несмотря на «перемешивание» электоратов, за левых и за правых во втором туре голосует примерно по 50% пришедших на избирательные участки.



АНТИГЛОБАЛИСТ **ЖАН-ПЬЕР ШЕВЕНМАН** И КОММУНИСТ **РОБЕР Ю** НА СЕГОДНЯШНИЙ ДЕНЬ ИМЕЮТ ПРИМЕРНО РАВНЫЕ НЕВЫСОКИЕ РЕЙТИНГИ

Ширак уже сказал, что каждый голос будет вырывать зубами. И не так уж он «устал», как заявляет Жоспен. Он неутомимо ездит по стране, у него отличная память. Перед визитом в какой-нибудь маленький город ему дают фотографии и списки его жителей, и во время встречи он может поинтересоваться, скажем, самочувствием племянницы у самого рядового гражданина. Задача Ширака – не растеряв своих традиционных приверженцев, заручиться поддержкой «более левой» части населения. Например, значительную роль в его избирательной кампании играет Розелин Башло, которая призывает легализовать гомосексуальные браки и разрешить однополым парам усыновлять детей. Жоспен же старается апеллировать к образованным слоям среднего класса, хотя не забывает и о верных социалистам рабочих и служащих, которых он рассчитывает привлечь сокращением рабочей недели.

Со времени предыдущих выборов позиции голлистов и социалистов несколько ослабли, что повлекло за собой усиление радикальных организаций. Так, в пятерку фаворитов входит националист Жан-Мари Ле Пен, ратующий за «чистоту нации» и выступающий за ограничение иммиграции в страну. Правда, он пока не получил права баллотироваться. Дело в том, что согласно закону для участия в выборах претендент должен представить в свою поддержку не менее 500 подписей политических деятелей, занимающих выборные должности (мэров, депутатов парламента, глав региональных советов). Раньше многие социалисты ставили свою подпись «за Ле Пена» в расчете на то, что он поможет им отобрать голоса у голлистов. Широкой публике состав «группы поддержки» не сообщался. В ходе же нынешней кампании решено опубликовать в Интернете перечень подписавшихся – на этом особенно настаивал Ширак. Естественно, социалисты не хотят открыто поддерживать Ле Пена, и в результате ультраправый кандидат испытывает теперь трудности с выдвижением. Он на чем свет стоит поносит Ширака и заявляет, что недопустимо отлучать от участия в гонке кандидата, который на прошлых выборах получил 4,5 млн. голосов. Однако времени у него остается все меньше: подписные листы должны быть представлены в Конституционный совет ко 2 апреля.

На противоположном фланге кандидат от ультралевого движения «Рабочая борьба» Арлет Лагийе призывает к троцкистской революции. Для тех, кто не сумел найти себе достойное место в жизни, Лагийе – народная героиня, обличительница ненавистного буржуазного строя. Для любителей конспирации движение Лагийе обладает особой притягательностью. Настоящее имя организации держится в тайне («Рабочая борьба» – это название газеты, которую она издает). Адрес тоже неизвестен, как и количество членов, положения устава, структура и тому подобное.

Замыкает пятерку фаворитов бывший министр внутренних дел Жан-Пьер Шевенман, лидер «Движения граждан». Кстати, по мнению обозревателей, это единственный претендент, у которого есть четкая политическая программа. Шевенман выражает чаяния антиглобалистов: он резко критикует американский тип общественно-политического устройства, а точнее, попытки его копирования в Старом Свете и осуждает европейскую интеграцию, утверждая, что она приведет к разрушению наций. Правда, Шевенман недавно перенес аллергический шок и пролежал два месяца в коме – возможно, поэтому с начала года его рейтинг неуклонно падает. Впрочем, кроме Ширака и Жоспена, ни у кого нет никаких шансов. ■

– Какие еще кандидаты будут участвовать в выборах?
– Кандидат от коммунистов Робер Ю, который пока контролирует немногим менее 6% голосов. Для Жоспена неприятно участие бывшего социалиста Шевенмана, который будет играть на его поле, пытаясь соединить традиции социализма Жореса с голлизмом. Для Ширака проблемой станет, если в выборах будет участвовать Ле Пен, который его ненавидит и вполне может перед вторым туром призвать своих избирателей проголосовать за Жоспена.

– Как результаты президентских выборов могут повлиять на парламентские?
– Опросы показывают, что в случае победы Ширака избиратели хотели бы сохранить «сосуществование» правого президента и левого премьера. У Ширака нет своего сильного премьера; всю свою политическую карьеру он только и делал, что ссорился с Жискаром, Шабан-Дельмасом, Балладюром. Если же победит «командный» политик Жоспен, то избиратели согласны на нарушение традиций «сожительства» и готовы согласиться с вариантом «левый президент – левое правительство».

– Так что, французам предстоят весьма скучные выборы?
– Да, драматизма в них нет. К тому же высока доля тех, кто по крайней мере в первом туре не придет на избирательные участки. Это и понятно: судьбы страны на этих выборах не решаются. Именно поэтому столь велика роль публичных дебатов между первым и вторым турами, успех в которых зависит не только от самих кандидатов, но и от их политтехнологов. Речь сейчас в большей степени идет о зрелище: избиратели придают значение тому, как выглядит кандидат, во что он одет. Например, в 95-м году дебаты между Шираком и Жоспеном завершились «вничью», но нынешний президент победил во втором туре за счет большей яркости образа – тогда Клод Ширак настояла, чтобы ее отец сменил строгий костюм на демократичный свитер.

– Что России ждать от французских выборов?
– Разница в отношении к России Ширака и Жоспена невелика. Ширак в большей степени следует голлистской традиции симпатий к России. Жоспен настроен чуть более эмоционально и негативно, так как он связан с левой интеллигенцией – «гошистами», которые подвергали резкой критике еще политику Советского Союза, в частности, положение с правами человека в СССР. Однако когда речь идет о реальной политике, эмоции отходят в сторону.

Игорь Бунин – генеральный директор Центра политических технологий

Беседовал **А. М.**

ОРГАНЫ САМИ ВИНОВАТЫ, ЧТО ОБЛАДАТЕЛЬ СЕКРЕТОВ В ЧИНЕ ГЕНЕРАЛА СТАЛ ПИСАТЬ МЕМУАРЫ И СДАВАТЬ АГЕНТОВ

КАЛУГИНСКАЯ ФАНТАСМАГОРИЯ

Алексей Макаркин

Отставного генерал-майора КГБ, а ныне скромного консультанта (и, говорят, лектора американской разведшколы) с видом на жительство в США Олега Калугина в начале минувшей недели потревожили российские консульские работники. Экс-разведчику вручили повестку для вызова на допрос в качестве обвиняемого в Следственное управление ФСБ. Немного позже повестку пытались вручить и укрывшемуся в Англии бывшему подполковнику ФСБ Александру Литвиненко, соратнику Бориса Березовского (правда, его вызывали на допрос в прокуратуру), но тот ее не принял. Не исключено, что следующим окажется и сам Борис Абрамович – директор ФСБ Николай Патрушев как раз недавно заявил, что обнаружено немало материалов о финансировании олигархом чеченских сепаратистов.

И если повестка, так и не врученная Литвиненко, органично вписывается в цепь загадочных и авантюрных событий, случающихся в рамках противостояния Кремля с Березовским, то с Калугиным ситуация иная. Его судьба является, пожалуй, одной из самых крупных неудач отечественной разведки, которой могло не быть, если бы не цепочка роковых ошибок. И дело даже не в том, что Калугин – генерал КГБ, обвиненный в государственной измене. По неофициальной информации, на допрос его вызывали в связи с прошлогодним «делом Трофимоффа» (бывший полковник армии США Джордж Трофимофф, в течение 25 лет поставлявший советской разведке секретные сведения, был признан виновным в шпионаже и приговорен к пожизненному заключению), именно тогда-то Калугин и «заложил» американскому суду своего агента. Некоторые разведчики, правда, утверждают, что Калугина завербовали еще в конце 50-х годов, когда он был на стажировке в Колумбийском университете. Но эта версия подкрепляется доказательствами, на основании которых можно было бы пересажать чуть ли не половину всей Службы внешней разведки. Особенно если учесть, что другим завербованным «колумбийцем», согласно этой версии, является архитектор перестройки академик Александр Николаевич Яковлев. Прямо «колумбийская двойка» получается – в противовес знаменитой «кембриджской пятерке» Кима Филби.

Но если оставить иронию, то Калугин и в собственных мемуарах, и в описаниях коллег выглядит человеком, ориентированным на карьеру. В советское время это считалось грехом. И если вначале Калугину везло (в 40 лет – уже генерал, два ордена, пост начальника управления), то затем «крылышки-то ему пообломали» – причем не из-за сомнительной «шпионской» версии, а просто потому, что он своим поведением слишком явно выбивался из чекистской корпорации. Однако тогда, в 1980 году, с ним поступили мягко – перевели на генеральскую должность в Ленинградское управление КГБ. Первую глупость в отношении Калугина совершили, когда началась перестройка и генерал рассудил, что теперь его «карьеризм» перестал быть пороком. Он захотел получить пост руководителя пресс-службы КГБ, но Владимир Крючков не просто отказал ему, но и настоял на увольнении из органов по возрасту. Возможно, если бы Калугин был тогда «взят в оборот», то сейчас небесталанно представлял бы «официальную точку зрения разведки». А так человек (и не просто человек, а секретоноситель) озлобился на родное ведомство, которое не только надломило ему карьеру, но и не вовремя сплавило на пенсию.

Дальше – больше. Калугин присоединяется к демократическому движению и начинает критиковать КГБ. Сначала, правда, очень аккуратно – без имен и чинов. В этой ситуации разумно было бы дать ему реализоваться в политике, но Крючков, похоже, крепко закусил удила. Последовало обвинение в разглашении секретов, хотя то, что говорил Калугин, особой тайны и не представляло: гласности была предана, например, инструкция ЦК КПСС, запрещавшая расследования в отношении партийных работников. Реакция системы была суровой – лишение наград, воинского звания да еще и пенсии. Корпорация, лидером которой был Крючков, отомстила своему блудному сыну, не задумываясь о последствиях. Именно после этого ситуация, похоже, приняла необратимый характер. Отставной генерал засел за мемуары, где, по убеждению многих специалистов, фактически засветил одного из своих бывших агентов – Роберта Липку, когда-то служившего в Агентстве национальной безопасности США. Калугин описал его как молодого солдата, работавшего в конце 60-х годов на аппарате по уничтожению секретных бумаг, а после службы в АНБ поступившего в колледж. Уже после выхода книги мемуарист спокойно переехал в США, а Липку арестовали и посадили на 18 лет. Фантасмагория дошла до логического предела. После этого показания против Трофимоффа (или против любого другого агента, с которым общался Калугин) стали только делом времени.

Теперь Калугина, похоже, по второму разу лишат регалий и перестанут платить пенсию. И отказ явиться на допрос по повестке, присланной ему через океан, должен стать одним из обоснований этого решения. Выглядит все это немного смешно – не посылают же англичане повестку с вызовом на допрос, скажем, Джорджу Блейку, в свое время бежавшему в СССР из британской тюрьмы, где он отбывал наказание за шпионаж. Но вреда, нанесенного калугинской фантасмагорией, уже не исправить. ■

Алексей Макаркин – руководитель аналитического департамента Центра политических технологий

МЕЧТА об Аргентине

В ПРЕДДВЕРИИ МАТЧА НА КУБОК ДЭВИСА КАПИТАН РОССИЙСКИХ ТЕННИСИСТОВ ШАМИЛЬ ТАРПИЩЕВ БОЛЕЛ ПРОТИВ СВОИХ – КАФЕЛЬНИКОВА И САФИНА

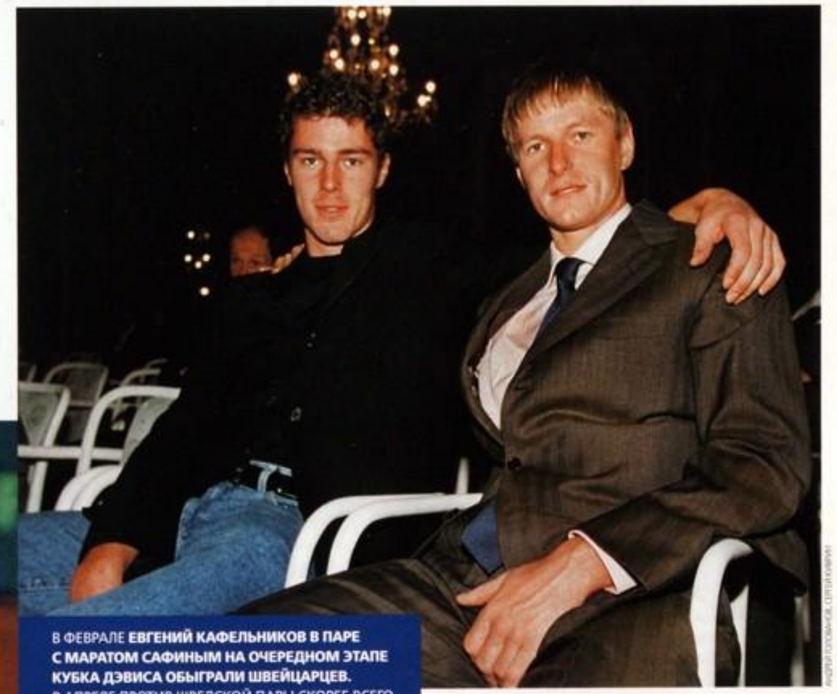
Сергей Авдеенко

– Шамиль Анвярович, а на что нам сдался этот Кубок Дэвиса? Наших и так за рубежом знают и ценят: какой турнир ни возьми, всюду Кафельников с Сафиным. Ведь все равно побеждают за редким исключением американцы или австралийцы.

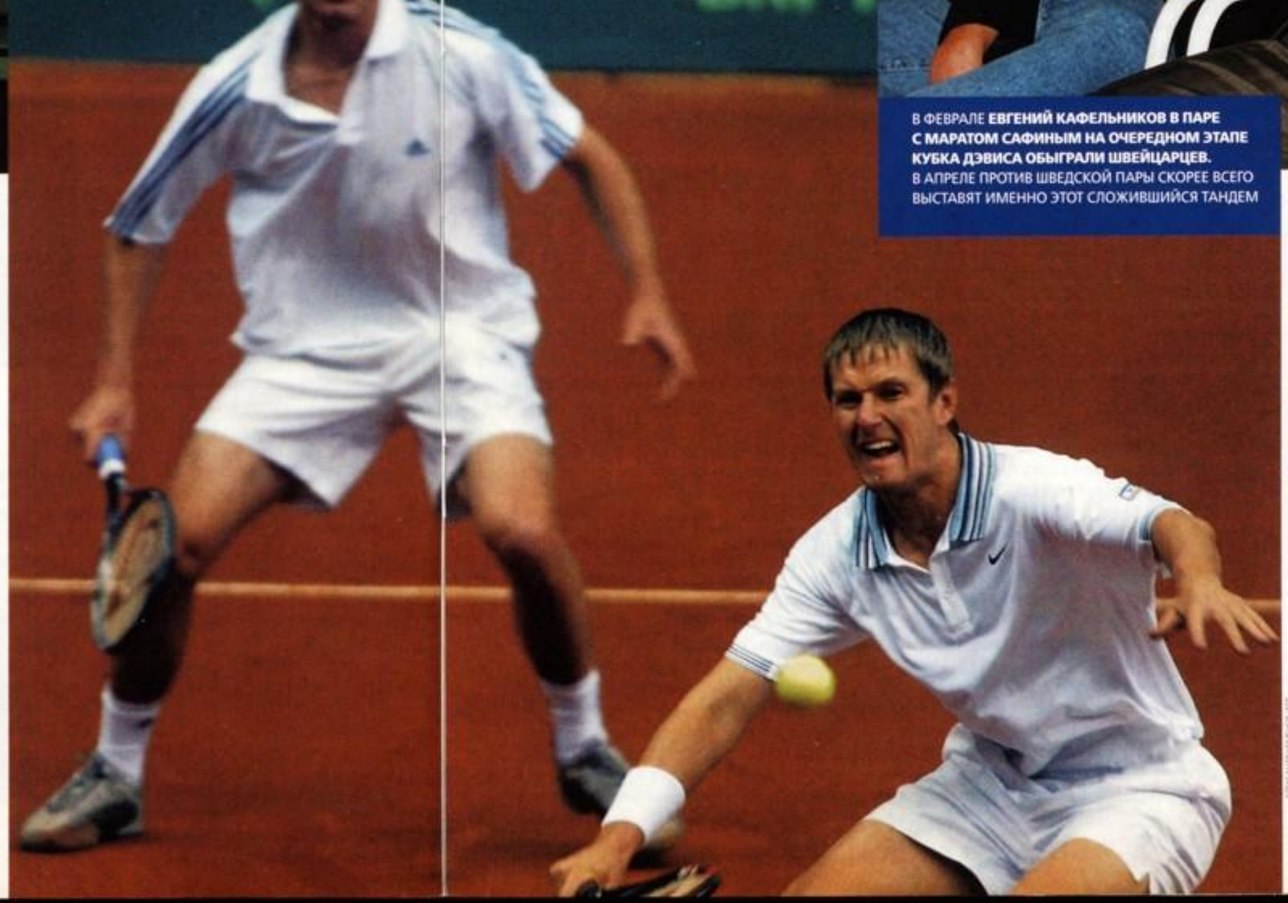
– Так нельзя ставить вопрос. У Кубка Дэвиса особый статус. Это не просто богатая история и командное соревнование номер один в мировом теннисе. Это еще, если хотите, стиль жизни. Победа в Кубке отражает общий уровень развития тенниса в стране. Вполне естественно, что в прошлом веке больше всех выигрывали законодатели моды в мировом теннисе, спортсмены из Штатов и Австралии. Теннис сегодня чуть ли не единственный вид спорта, который постоянно присутствует на телевидении, – в этом отношении его можно сравнить только с футболом. Так что выступление теннисистов, тем более успешное, это еще и работа на имидж страны. По числу упоминаний в прессе и на сайтах в Интернете Сафин, Кафельников, Курникова держат в последние годы первое место. И не только среди спортсменов – они опережают многих политиков, актеров и звезд шоу-бизнеса, наших во всяком случае. Возьмем хотя бы Кубок Кремля. Я не погрешу против истины, если скажу, что за рубежом больше узнали о России благодаря репортажам с турнира и вокруг него, нежели из публикаций в самых массовых изданиях. Так что выигрыш Кубка Дэвиса или даже попадание в финал – это не только спортивная победа и моя частная радость как тренера и капитана, но и победа страны, сколь пафосно это ни звучит. Тем более что ни СССР, ни Россия до сих пор Кубок не выигрывали.

– Чтобы выиграть, нужно сначала одолеть шведов – не очень удобных для нас соперников. Кафельников с Энквистом играет очень неровно, Сафин проиграл в финале Australian Open Юханссону. Как будем бороться с комплексами?

– У Сафина комплекса по отношению к кому бы то ни было нет. С Юханссоном, если не ошибаюсь, у них общий счет 2:2. Кафельников с тем же Юханссоном играет похуже, швед для него неудобный противник, но мы поэтому и выбрали грунтовое покрытие для этого матча – на грунте Женя профессор. Если говорить о шансах, то у шведов, на мой взгляд, они чуть выше. И по одной простой причине – у них более длинная скамейка. Имена-то какие – Бьоркман, Энквист, Юханссон, Норман! Когда турнир длится три дня и практически каждый матч играется 5 сетов, просто необходимо иногда делать замену: выпустить, скажем, во второй день другого игрока. Физические кондиции – штука очень важная. Конечно, мы играем дома, за нами выбор покрытия и мячей, однако, я думаю, победит тот, кто быстрее вернется в Европу и быстрее пройдет акклиматизацию. Сейчас идет двухнедельный турнир в Майами и наши теннисисты практически весь март играют в США, как, впрочем, и шведы. Может, я скажу кощунственную вещь, но, как бы нам ни хотелось, чтобы наши теннисисты всюду и всегда выигрывали, в данном случае лучше им поскорее проиграть. Представьте, что в Майами Сафин с Кафельниковым дойдут до полуфинала, не говоря уже о финале. Тогда в Москву они прилетят практически перед самым матчем на Кубок Дэвиса. О каких тогда полноценных тренировках можно вести речь, о какой выработке стратегии и тактики: отойти бы от перелета и смены часовых поясов!



В ФЕВРАЛЕ **ЕВГЕНИЙ КАФЕЛЬНИКОВ В ПАРЕ С МАРАТОМ САФИНЫМ НА ОЧЕРЕДНОМ ЭТАПЕ КУБКА ДЭВИСА ОБЫГРАЛИ ШВЕЙЦАРЦЕВ.** В АПРЕЛЕ ПРОТИВ ШВЕДСКОЙ ПАРЫ СКОРЕЕ ВСЕГО ВЫСТАВЯТ ИМЕННО ЭТОТ СЛОЖИВШИЙСЯ ТАНДЕМ



– А нельзя было ради Дэвиса пропустить этот турнир? Ну хотя бы Кафельникову? А то, когда смотришь игры с его участием, не оставляет чувство безнадежности. Почему он так много играет – и проигрывает? Мы ведь уже почти забыли его прозвище Калашников.

– Кафельникову в плане техники и тактики равных нет, а прием подачи у него, пожалуй, один из самых лучших в мире. Да и когда он в хорошей форме, его собственная подача пушечная, поистине «калашниковская». Что ему мешает? Дело в том, что Женя не любит монотонности – ни в игре, ни на тренировке, поэтому он предпочитает заменять тренировочный процесс соревновательной практикой. Если он играет тридцать два турнира в году, то половина из них для него главные, а половина – проходные, и тут результат его не очень волнует. А пресса начинает сходить с ума. Особенно наша. Возьмем американские газеты. Например, когда Сампрас был первым в классификации, он тоже иногда проигрывал. Но тамошняя пресса анализировала, почему и как он стал первым, и не зацикливалась на поражениях. У нас же, если Кафельников проиграл шесть матчей подряд, сразу крик поднимается: «Он про-

играл шесть матчей, какой же он первый?» И никто не удосуживается объяснить, что, коли он первый в рейтинге ATP, значит, он в этом сезоне выступал лучше и надежнее всех, выиграл решающие матчи и опередил соперников даже в заочном соревновании. Да, Кафельников подменяет работу вне корта работой в ходе соревнований, поэтому у него очень много поражений, но на главных соревнованиях, таких, как Олимпийские игры, турниры «Большого шлема», чемпионат мира, он выступает вполне достойно. Хотя я против подобной методики. Если бы он сократил число соревнований и более плодотворно работал вне корта, он и сейчас был бы первым.

– И Хьюитта бы обогнал? По отношению к которому у него комплекс возник еще в позапрошлом году, после памятного матча на Кубок Дэвиса с Австралией.

– Тогда с Хьюиттом он не выдержал функционально, то есть он не успел восстановиться после Открытого чемпионата Узбекистана и не сумел «дотерпеть» на корте, дождаться, когда Хьюитт дал бы шанс атаковать. А он лез напролом, атаковал его, что называется, без подготовки, отсюда и поражение.

– А зачем ему понадобилось австралийцев против себя восстанавливать, сравнивать их корт с картофельным полем?

– Просто устал, был не в форме, раздражен. Перед матчем он мне говорит: «Ну я им на пресс-конференции покажу». Я попытался его успокоить: «Да не надо, зачем тебе это нужно?» А он попер. Его спрашивают: «Как вы будете играть с Хьюиттом?», а он отвечает: «Как учитель с учеником». Психологически я понимаю, почему Кафельников так себя повел. Он отлично сознавал, что не в форме, игра не клеится. Делая такое заявление, он хотел отрезать себе путь к отступлению, заставить себя играть.

– Ладно, оставим в покое Кафельникова. Что у нас вообще в стране с теннисом происходит? Он на подъеме, потому что появились звезды и им стремятся подражать? Или дело в чем-то другом – в российской тренерской школе, в новых спортивных комплексах?

– Теннис – это великая игра, и если нет искусственных препонов, он обречен на популярность. В СССР у космонавтов теннис был включен в обязательную программу тренировок. Из молодежи на корты ходили студенты МГИМО. Дипломаты понимают, что на Западе теннис очень популярен и находить общий язык с партнером, решать какие-то вопросы проще не в кабинетах, а в неформальной обстановке, на том же корте. В теннис играли в основном люди среднего и пожилого возраста – те, кто представляет, что он дает для жизни и здоровья. А детского тенниса в СССР по-настоящему не было – он считался «камерным» видом спорта, поскольку аж с 1924 года и до Сеула его не включали в программу Олимпиад. Теннис был, по выражению бывшего министра спорта Сергея Павлова, «немедальонным видом спорта», он и финансирование получал соответствующее. Поэтому не было материально-технической базы, ничего не показывали по телевидению, не было методических пособий, теннис держался на меценатах. В то время это были отдельные партийные и хозяйственные деятели, которые строили корты в своих вотчинах. Держался теннис и на фанатах-тренерах, которые готовы были стать для своего подопечного сразу и отцом, и матерью. А в 90-х годах все изменилось. Ельцин вышел в трусах и майке на корт с ракеткой в руках и как бы заново открыл теннис. Когда власть интересуется теннисом, она интересуется им на всех уровнях – по утрам на корты начинают выходить и директора заводов, и губернаторы. Затем пошли показы по телевидению: Уимблдон, Открытое первенство Франции, Австралии. Почва для развития тенниса была, но толчок дал Борис Николаевич. И естественно, когда включилось телевидение, начался рост популярности, возник простой вопрос: где же тренироваться, когда ничего нет? И с 1992 года материально-техническая база стала быстро меняться, и не только благодаря государственной поддержке. Кто сегодня строит теннисные корты? Либо богатые люди, бизнесмены, либо предприятия, руководители которых понимают, что такое теннис. Но если в советские времена это было полузапретное, зачастую от всех скрываемое хобби, то теперь можно действовать открыто. Так что расцвет нашего тенниса произошел благодаря и всем этим людям, и Ельцину, и телевидению. Интерес журналистов, которые стали много писать о теннисе, тоже сыграл роль. Сегодня теннис действительно стал народной игрой, появились и массовость, и звезды.

– Да, звезды, конечно, есть, и клубов полным-полно, но в них поддерживают спортивную форму люди, ну скажем так, среднего класса. А вот могут ли у нас, а не в Испании вырасти в игроков экстра-класса будущие Сафины? Что у нас со школой?

– Хотите немного статистики? Только в прошлом году мы провели 786 турниров по России на 378 крытых кортах (в Советском Союзе таких кортов было всего 94), и в соревнованиях среди детей до 12 лет приняли участие более 2000 подростков. А знаете, какое самое веское доказательство того, что теннис стал народной игрой? Года два-три назад дети сами стали приходить в теннисные секции – раньше их приводили родители. Сегодня мы строим тен-

ВСЛЕД ЗА ЕЛЬЦИНЫМ ТЕННИС ПОЛЮБИЛО ВСЕ РОССИЙСКОЕ НАЧАЛЬСТВО, А ТРЕНЕР ТЕННИСНОЙ СБОРНОЙ СДЕЛАЛСЯ ЧУТЬ ЛИ НЕ БЛИЖАЙШИМ КОНФИДЕНТОМ ПРЕЗИДЕНТА

ПЕРСПЕКТИВЫ

Гнитесь, шведы

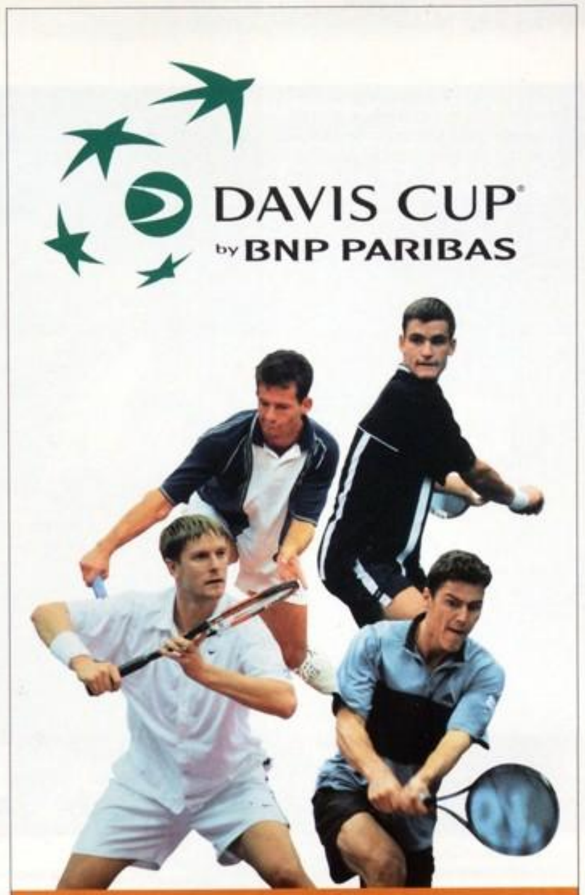
На пути сборной России к Кубку Дэвиса-2002 вновь стоит команда Швеции, которая в прошлом году выиграла у нас в четвертьфинале со счетом 4:1. Шведы всегда сильные соперники. Во-первых, потому что в отличие от многих они именно команда. У них не бывает проблем с формированием состава: все лучшие теннисисты Швеции охотно соглашаются защищать цвета своей страны.

Во-вторых, шведы – настоящие бойцы. Они борются за каждый мяч и до последнего розыгрыша. Их трудно выбить из седла, а потому не приходится надеяться, что у кого-то из них сдадут нервы. К тому же в этом сезоне они показывают неплохие результаты. Первый турнир «Большого шлема» 2002 года – Открытый чемпионат Австралии – выиграл швед Юханссон. И он наверняка будет первым номером в сборной. А вторым – Томас Энквист, который тоже один значимый турнир в Марселе в этом году уже выиграл. Причем Юханссон в Австралии взял верх в финале над Сафиным, а Энквист – в четвертьфинале во Франции над Кафельниковым.

Шведы чаще побеждают на жестких кортах, поэтому в Москве им предложено играть на земляных. Но не надо забывать, что обычно в Швеции детей начинают учить теннису именно на земле. Так что вряд ли наша домашняя заготовка даст нам сколько-нибудь ощутимое преимущество. Чтобы шведов победить, им надо навязать свою игру и еще запастись терпением.

Шансы пройти в следующий круг Кубка Дэвиса у сборной России, безусловно, есть. Кафельников обладает уникальным чувством мяча, умением варьировать манеру игры, а Марат Сафин мощнее и быстрее любого шведа. Но у наших все зависит от настроя. Так что поддержка московских болельщиков может сыграть решающую роль.

Александр Метревели



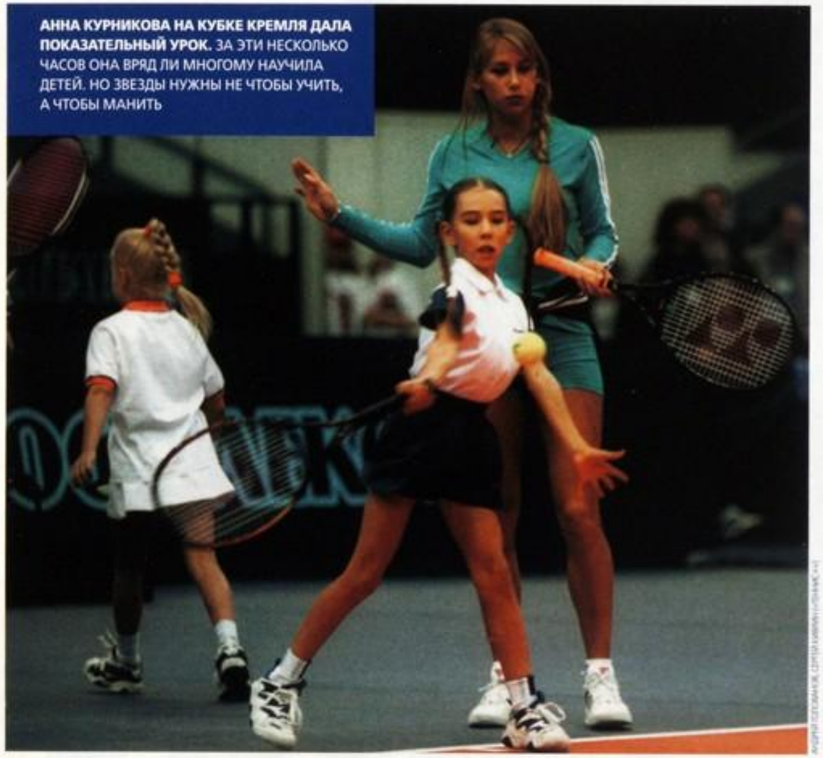
КУБОК ДЭВИСА - БАНК БНП ПАРИБА

РОССИЯ-ШВЕЦИЯ

5-7 АПРЕЛЯ | ДВОРЕЦ СПОРТА «ЛУЖНИКИ»

ITF · BNP PARIBAS · Adecco · BOSS · Sheraton Palace Hotel Moscow

ЗАКАЗ БИЛЕТОВ:
www.tennis-russia.ru
ТЕЛ. (095) 956 33 60



АННА КУРНИКОВА НА КУБКЕ КРЕМЛЯ ДАЛА ПОКАЗАТЕЛЬНЫЙ УРОК. ЗА ЭТИ НЕСКОЛЬКО ЧАСОВ ОНА ВРЯД ЛИ МНОГОМУ НАУЧИЛА ДЕТЕЙ. НО ЗВЕЗДЫ НУЖНЫ НЕ ЧТОБЫ УЧИТЬ, А ЧТОБЫ МАНИТЬ

нисные центры и в Тюмени, и в Саранске, и в Одинцове, и в Москве, даже за границей, в Юрмале, собираемся строить.

– «Мы» – это кто?
– Всероссийская теннисная ассоциация. Уже подписано соглашение с губернаторами Тюменской и Омской областей о создании сибирской академии тенниса. Казань выделила средства на строительство теннисного центра. Мы создаем этакую всероссийскую теннисную вертикаль, и лет через пять мы ее выстроим. Сегодня в теннис профессионально играют в 47 регионах России. Наличие звезд и массовость в свою очередь создают благоприятную среду для воспитания нового теннисного поколения и новых звезд. Согласно статистике Международной федерации тенниса, Россия уже три года держит первое место по темпам развития этого вида спорта в мире. Так что мы можем с оптимизмом смотреть в будущее.

– А тренеры? Похоже, что у нас любой самозваный «специалист» может набрать группу.
– С нынешнего года мы будем выдавать по линии федерации лицензии тренерам – всем: и именитым, и школьным, и дворовым. Уже выпущены «Азбука тенниса» и «Школа тенниса», к следующему Кубку Кремля выходит «Академия тенниса» – этот трехтомник является учебным пособием для всех тренеров, и к нему будут выпущены специальные видеокассеты. Теннисный мир нас боится, и правильно делает, потому что, как только мы выстроим вертикаль, о которой я говорил, мы съедим всех.

– Значит, проблем у нас совсем нет? А что ж тогда Кубок Кремля чуть у нас Китай не перехватил?..
– Проблемы у нас не столько с теннисом, сколько со спортом вообще. В каких-то дисциплинах – фигурном катании, лыжах – мы живем за счет старых наработок, старого багажа, но по уровню массовости Россия опустилась очень низко – мы где-то в шестом десятке. В отсутствии нормальной законодательной базы – я имею в виду рекламу и спонсорство – мы не можем даже нормальным образом проводить соревнования. Да они, даже международного уровня, ничего сейчас в смысле денег не дают. Вот в прошлом году государство выделило некую сумму, причем на глазок, на проведение чемпионата мира по хоккею в Санкт-Петербурге. Выделило – и забыло о них. А на развитие хоккея от этих соревнований ничего не перепало. Если бы наш Кубок Кремля проводился где-нибудь в Европе, он давал бы прибыль от 2 до 4 млн. долларов. А мы из-за отсутствия нормальных законов вынуждены жить за счет помощи и подачек власти – федеральной и московской. Они могут расщедриться, а могут и нет. Но если мы однажды не выполним своих обязательств перед западными партнерами, то разом потеряем и Кубок Кремля, и «супердевятку» у женщин – охотников на нее достаточно.

– Не кажется ли вам, что популярность тенниса в мире падает? Не отсюда ли все эти разговоры об изменении правил, унификации покрытий, размеров мяча?
– Да ничего подобного! В Америке в каждой семье есть хотя бы один теннисист. А в Англии теннис по числу зрителей занимает первое место, опережая футбол. Но проблем в спортивном теннисе более чем достаточно. Современные ракетки позволяют придать мячу такую скорость, что, скажем, на Уимблдонском турнире лишь десять–пятнадцать процентов встреч были хоть сколько-нибудь зрелищными – на остальных одни подачи без всякой борьбы. Жизнь что-то заставляет менять: теннисный матч, например, не лимитирован по времени, и впихнуть его в сетку телепередач весьма затруднительно – ведь неизвестно, когда он закончится. Отсюда попытки изменить правила, отсюда, кстати, возникли тайбреки. В теннисе нет стандарта на покрытие, потому что теннис – это бизнес, и если вы проводите турнир, то, естественно, на покрытии, которое производит ваш спонсор. Это же целая индустрия. Поэтому и нет официальных чемпионатов мира, нет универсального игрока, который выигрывал бы все, что можно. С одной стороны, это недостаток, но с другой – интрига. Никогда не знаешь, кто выиграет. Вообще же я думаю, что все попытки изменить правила преследуют одну цель – снизить скорости, опять же ради зрелищности. Но решение, всех устраивающее, найти трудно. Есть страны, в которых предпочитают играть именно на таком, а не на другом покрытии. Испанцы – только на грунте, где медленный отскок. Англичане любят быстрые корты. Американцы – бетон, что ближе к быстрым кортам.

– Зато шведы, как мы знаем, не любят грунта. Ну а аргентинцы? Если Аргентина выиграет свой матч против Хорватии, а мы – у шведов, вы снова, играя дома, выберете грунт?
– Нет, южноамериканцы хуже играют на быстрых кортах.

– А Михаила Южного мы увидим на корте? Похоже, очень талантливый парень.
– Южный уже играл в прошлом году в Мальме, так что опыт у него есть. Но все же у него класс игры пока ниже, чем у Кафельникова с Сафиным, и если оба наши лидера будут в форме, я предпочту их. У Южного сейчас проблемы со спиной, но если он восстановится, я не исключаю варианта, что он сыграет в паре с Кафельниковым. ■

Между тем

По информации «Еженедельного Журнала», Reuters, DPA, BBC

Смерть на страже жизни

Участники шведской исследовательской группы под руководством доктора Класа Вильмана достигли значительных успехов в борьбе с раком. Разработанный ими препарат PRIMA-1 способен восстанавливать механизм самоуничтожения клеток (апоптоз), который должен включаться при нарушении их нормального функционирования. Если этого не происходит, дефектная клетка становится «бессмертной» и начинает бесконтрольно делиться – так растет раковая опухоль. Традиционные лучевая и химиотерапия подавляют размножение всех клеток, в том числе и здоровых, а современные подходы к лечению заключаются именно в избирательном воздействии на «бессмертных». Предполагают, что процесс апоптоза регулируется белком p53, в раковых же тканях ген, который его должен синтезировать, перестает правильно работать и самоуничтожения не происходит.

Специалисты еще не разобрались в принципах действия этого механизма, но испытания медицинских средств, подавляющих мутантный ген, дают неплохие результаты. При применении таких препаратов, например INGN201, разработанного онкологами из США, интенсивность апоптоза приближается к норме, а больные, перенесшие операцию по поводу рака легкого, живут в среднем на два года дольше. Новый шведский препарат PRIMA-1 в отличие от американских препаратов не блокирует мутантный ген, а «ремонтирует» сам дефектный белок, заставляя его функционировать «как положено» и вызывать апоптоз «когда надо». ❑

Холестерин вездесущ

Физиологи из Университета Торонто выяснили, что заболевания сердечно-сосудистой системы вызывают не только животные, но и растительные жиры. Кроме того, они ухудшают работу мозга, поскольку препятствуют подаче глюкозы в «мыслительный центр» человека. Это означает, что тезис о безвредности соевых продуктов и маргарина, на котором построена целая индустрия «борьбы с холестерином», поставлена под сомнение. ❑

Евроремонт для позвоночника

Немецкие ученые из Высшей школы медицины Ганновера придумали, как облегчить страдания больных остеопорозом. Это заболевание суставов чаще всего возникает у женщин через 5–7 лет после менопаузы, а также у пожилых людей обоих полов старше 70 лет. По данным Международного фонда остеопороза, таким недугом страдает каждая третья женщина и каждый восьмой мужчина. Болезнь поражает весь скелет, снижается прочность костей и возникает опасность переломов даже из-за мелких травм. Травмам больше всего подвержены шейки бедра и лучевые кости. Кроме того, приходят в негодность позвонки – они сплющиваются, при этом больной испытывает сильные боли. Новая методика должна предотвратить разрушение позвоночника. Контролируя операцию с помощью рентгеновского аппарата, врач сквозь кожу вводит в поврежденный позвонок специальный баллончик, который, раздуваясь, возвращает ему «правильную» форму. После этого в емкость закачивается специальный цемент, в результате создается что-то вроде протеза пораженной остеопорозом кости. Но лучшее лечение, как известно, профилактика. Тем более что в данном случае все достаточно просто – необходимо принимать глюконат кальция. Кроме того, на Западе широко применяется заместительная гормональная терапия: женщинам прописывают эстроген, который перестает вырабатываться в организме после менопаузы. В России этот метод не очень распространен, поскольку стоит такая терапия довольно дорого. ❑

Под давлением даже легче

Еще в 1913 году была опубликована первая научная работа, связывающая подверженность мигреням с повышенным артериальным давлением пациентов. С тех пор считается, что именно в этом кроется причина страшных головных болей. Однако норвежские ученые из Университета Тронхейма провели исследование, которое опровергло этот стереотип. Из 20 тысяч человек выявили гипертоников и установили, сколько среди них людей, подверженных мигреням. Через 10 лет всех снова опросили и выяснили, что людей с повышенным кровяным давлением, страдающих мигренью, теперь стало на 30% меньше, чем при первом опросе. Ученые предполагают, что все дело в болевой чувствительности. Возможно, гипертоники, привыкшие к плохому самочувствию и к тому, что «вообще все болит», просто не догадываются о том, что у них еще и мигрень. ❑

Можно пережить и маразм

Ученые из американского Университета Джонса Хопкинса совместно с коллегами из Феникса (штат Аризона) пришли к парадоксальному выводу: к глубокой старости риск стать жертвой болезни Альцгеймера снижается. Из трех тысяч участников исследования в возрасте старше 65 лет 185 страдали слабоумием, а 123 – болезнью Альцгеймера. К 90 годам частота этих заболеваний возрастала, однако среди мужчин старше 93 лет и женщин после 97 болезнь Альцгеймера снова шла на спад. ❑

Консилиум

1. **Британские исследователи сообщили, что современные подростки, нажимая на дверной звонок, чаще используют большой палец руки, а не указательный. Это связано с использованием мобильных телефонов – большим пальцем удобнее набирать SMS-сообщения, и тинейджеры привыкают пользоваться именно им.**

2. **В Австралии опробованы гормональные контрацептивы для мужчин. Исследование шло два года, за это время побочных эффектов и нежелательных беременностей не наступало.**

3. **Ученые из США и Норвегии установили, что дети, которых матери первые полгода кормили только грудным молоком, обладают более развитым интеллектом. Тест IQ, проведенный среди пятилетних детей, показал, что «искусственники» отстают от «естественников» на 11 пунктов.**

ТЕПЛИЧНЫЕ УСЛОВИЯ

ВЫРАЩИВАНИЕ ОБЫКНОВЕННОЙ ЗЕЛЕНИ В РОССИИ – ЭТО КАКОЙ-ТО КЛОНДАЙК. В ПОИСКАХ ЗОЛОТОЙ ЖИЛЫ ГРАМОТНЫЙ ИНВЕСТОР ДОЛЖЕН ЛИШЬ ПРАВИЛЬНО ВЫБРАТЬ МЕСТО, СОЧЕТАЮЩЕЕ БЛАГОПРИЯТНЫЕ КЛИМАТИЧЕСКИЕ УСЛОВИЯ И ПОЛИТИЧЕСКУЮ СТАБИЛЬНОСТЬ

Ирина Розенберг

Мы уже привыкли к тому, что в любое время года и едва ли не везде можно купить помидоры, огурцы, перец, баклажаны и даже кабачки. Те, кто регулярно покупает зимой свежие овощи, наверняка заметили, что помидоры и огурцы в самом конце осени дорожают, а к началу весны дешевеют чуть ли не в полтора раза. Зимой овощи привозят к нам из дальнего зарубежья. А весной появляется продукция российских тепличных хозяйств, и цены сразу же идут вниз. Некоторые наши агрофирмы за последние десять лет заметно изменились: внедрили новые технологии, увеличили объем производства и длительность сезона поставок. Да и продукция их стала намного разнообразнее.

Большое из малого

Горячее время в парниковых хозяйствах начинается весной, как раз в эти дни. Вовсю продаются огурцы, появились помидоры. Вот-вот пойдут баклажаны и перец. Но я решила заглянуть в крупнейшие московские агрофирмы – «Белую дачу» и «Подмосковный» – в конце февраля: хотелось посмотреть, что там делается зимой.

Промышленное тепличное овощеводство появилось в СССР в 50–60-х годах. Неподалеку от крупных городов стали строить большие тепличные хозяйства, которые должны были обеспечивать горожан ранними овощами. Но их продукции, как и всего остального в Советском Союзе, остро не хватало: пока не начинали поступать первые овощи из южных республик, за нею выстраивались длинные очереди. В начале 90-х в страну хлынул поток импортных овощей, а цены на электроэнергию стали стремительно расти. Чтобы уцелеть в конкурентной борьбе, руководители передовых хозяйств обратились к мировому опыту: начали переоборудовать теплицы и внедрять так называемую малообъемную гидропонику.

В современной теплице куст рассады высаживается не в грядку, а в отдельную емкость – мешок или контейнер с субстратом (торфом, смесью торфа с песком, минеральной ватой), который создает питательную среду для корней. Удобрения и влага вносятся в субстрат методом капельного полива: к каждому растению подводят форсунку, по которой в соответствии с графиком подают питательный раствор (обычно от 2 до 5 раз в час – в зависимости от интенсивности солнечного освещения). Процесс контролируют автоматические системы, причем для каждой сельскохозяйственной культуры существует специальная управляющая программа.

«Эти методы применяются во всем мире уже давно. Они хороши тем, что не требуют никаких химических веществ для обеззараживания грунта в межсезонье, – говорит Владимир Ландышев, управляющий директор ЗАО «Агрофирма «Белая дача». – Когда цикл производства закончен, мешок с субстратом можно выбросить». К тому же «беспочвенное» производство позволяет увеличить урожаи. Во-первых, на имеющейся площади можно разместить гораздо больше рассады, чем на обычных грядках. Во-вторых, питательные вещества быстрее доходят до растения.

Я приехала на «Белую дачу», когда в одной из теплиц шел сбор огурцов. На кустах висели не длинные темно-зеленые крокодилы, а симпатичные пупырчатые огурчики. «А этот разве не пора срывать?» – спрашиваю работницу, которая прошла мимо вполне приличного огурца. «Нет, – отвечает она, – пусть еще денек подрастет до стандарта». В данном случае стандарт – это так называемый среднеплодный огурец, именно их теперь выращивают наши теплицы в зимне-весенний период. Ну а летом наступает черед коротко-плодных, маленьких.

До перехода на новую технологию «Белая дача» собирала 16–18 килограммов помидоров с одного квадратного метра, теперь – 38–40 килограммов; перца – соответственно 6–8 и 17 килограммов, баклажанов – 8–9 и 20–21 килограмм. Сегодня «Белая дача» перевела на «малообъемку» практически все культуры за исключением огурцов, которые тоже начнут выращивать методом гидропоники в ближайшее время (в этом году таким образом вырастили лишь небольшое количество огурцов в порядке эксперимента). Агрокомбинат «Московский» за последние пять лет перевел на новые технологии все виды овощей, ежегодно увеличивая производство на 8–10%. Если раньше оба хозяйства ограничивались выращива-

У КАЖДОГО ХОЗЯЙСТВА СВОЕ НОУ-ХАУ. В «ОБЪЕДИНЕННЫХ ТЕХНОЛОГИЯХ» ОСТАВЛЯЮТ РОВНО ПО ТРИ КУСТА САЛАТА В ГОРШОЧКЕ (ФОТО СЛЕВА), В «БЕЛОЙ ДАЧЕ» СТРОГО КОНТРОЛИРУЮТ РАЗМЕР ОГУРЦОВ (СПРАВА), А ДЛЯ ПОВЫШЕНИЯ УРОЖАЙНОСТИ ПРИВИВАЮТ БАКЛАЖАН НА КОРЕНЬ ТОМАТА (В ЦЕНТРЕ)

нием самых простых сортов помидоров, огурцов, перца, баклажанов, то теперь здесь появились более экзотические виды – кистевые томаты, маленькие помидорчики «черри» разных цветов.

Семена «Белая дача» и «Московский» покупают в Голландии, лидирующей в тепличном производстве овощей. Раньше импортировали даже пчел и шмелей, опылявших растения. Теперь оба хозяйства разводят их сами: по всему периметру теплиц расставлены ульи. Мало того, «Московский» продает своих пчел и шмелей другим хозяйствам.

К каждому кусту привязаны небольшие пакетики. «Это для защиты от вредителей», – объясняет Владимир Ландышев. В пакетах – выращенные в лабораториях агрофирмы полезные насекомые, которые уничтожают вредных. Таким образом, можно не использовать ядохимикаты и гарантировать экологическую чистоту овощей. В «Московском» – свой биометод, получивший специальную премию на выставке сельскохозяйственных технологий в Амстердаме.

Малообъемная гидропоника позволила увеличить объем производства, но вовсе не устранила ручной труд. «На одной ветке должно быть не больше шести помидоров, – говорит директор «Белой дачи». – Иначе они вырастут слишком мелкими. Поэтому работница регулярно проверяет каждый куст и прореживает те ветки, на которых завязалось слишком много плодов».

К концу сбора урожая стебель томата дорастает до восьми метров. Рабочие чуть ли не каждый день закручивают его по часовой стрелке вокруг натянутых канатов. Зато сортируются помидоры автоматически. Машина сама распределяет их по размеру и по цвету (зеленые, бурые, красные). Те оптовые покупатели, которые возят товар на дальние расстояния, просят снимать с кустов не слишком спелые плоды. В «Московском» сортировочной линии нет – только упаковочная.

Южное направление

Урожай в подмосковных теплицах собирают примерно раз в два дня. Но в производстве по-прежнему существуют длинные сезонные перерывы. Вообще говоря, овощи можно выращивать круглый год. Однако в холодное и темное время нужно отапливать теплицы и – что намного хуже – дополнительно их освещать, причем даже днем, ведь солнца почти нет. «Представляете, сколько будет стоить такая продукция? – восклицает Владимир Ландышев. – Дешевле возить овощи из Турции и Испании».

Производственные циклы в наших тепличных хозяйствах рассчитаны так, чтобы плоды начинали давать урожай с конца февраля, когда солнца становится больше и овощи начинают быстро расти. «Огурцы идут в два оборота, – говорит управляющая огуречным участком «Агрокомбината «Московский». – В январе высаживаем рассаду, сбор урожая – с февраля по июнь. Потом кусты удаляются, высаживается новая рассада, которая приносит плоды с июля по ноябрь». «Малообъемные» помидоры, а также перец и баклажаны (они относятся к тому же семейству пасленовых) плодоносят в один оборот: с конца марта–начала апреля по середину ноября – поскольку от цветения до плода у них проходит 55–60 дней (у огурцов 21 день).

Правда, этой зимой «Московский» вырастил небольшое количество

огурцов в ноябре–январе (на том самом экспериментальном участке). Как сказал мне Владимир Ландышев, зимние огурцы продавались неплохо, хотя стоили сто рублей за килограмм (импортные стоили примерно столько же). Однако он пока не знает, будет ли повторять эксперимент следующей зимой. «Огурцы-то еще куда ни шло, – рассуждает он. – Но помидоры зимой выращивать невыгодно».

В Москве, как и во многих других городах центральной части страны, в открытом грунте овощи созревают только к августу. Без теплиц не обойтись. Но хотя по своей технической оснащенности некоторые российские хозяйства не уступают западным, свое истинное назначение – обеспечивать нас свежими овощами в холодное время года - они выполняют не в полной мере. С помощью новых технологий агрофирмы лишь максимально продлили сезон поставок. Но зимой в наших краях из-за дороговизны энергоресурсов выращивать овощи и вправду невыгодно. «Московская область находится в климатическом поясе, далеко не самом благоприятном для овощеводства, даже тепличного. Гораздо лучше было бы размещать овощеводческие хозяйства в регионах с мягким климатом – в Астраханской области, Краснодарском крае, на Северном Кавказе. Там зимой теплее, больше солнца, и можно выращивать овощи в теплицах без искусственного освещения, – убежден Георгий Чистяков, директор некоммерческой организации «Фруктово-овощной альянс», объединяющей всех ведущих производителей, импортеров и дистрибьюторов овощей и фруктов. – Эти регионы могли бы круглый год обеспечивать всю страну огурцами и помидорами. Думаю, когда-нибудь так и будет».

В советские времена существовал проект постройки теплиц в теплых краях, но реализовать его не успели. Учитывая неспокойную политическую обстановку в этих местах, едва ли можно ожидать, что в ближайшие годы найдется инвестор, готовый вернуться к этой идее и рискнуть своими деньгами.

Груды зелененьких

Впрочем, не стоит ставить крест и на хозяйствах, находящихся в холодных климатических поясах. В последние несколько лет здесь освоили суперсовременные технологии и круглый год выращивают салат, укроп, петрушку.

Теплица, где это происходит, представляет собой огромное зеленое поле. 18–20 градусов тепла, вода, струящаяся по специальным желобкам. Кажется, вот-вот запоют птицы и выпорхнут бабочки. Даже здешние работники, привыкшие каждый день видеть вокруг растительность, больше всего любят зеленные отделения (так они называются на профессиональном языке).

Огуречные и помидорные кусты, растущие не в земле, а в мешках, все равно выглядят вполне традиционно; к тому же в пасмурные дни овощные теплицы погружены в полумрак. Совсем иначе выглядит сияющее салатно-укропное царство. На больших столах в специальных орошаемых лотках стоят изящные миниатюрные горшочки с зеленью, и освещаются они почти круглосуточно (только ночью на несколько часов растениям дают «поспать»: освещение выключается и температура снижается на пару градусов).

Малообъемное производство овощей родом из Голландии и Израиля, а технология выращивания в горшочках салата и зелени создана около десяти лет назад в Финляндии и Норвегии, где климат похож на российский. В импортные индивидуальные горшки, наполненные субстратом, высевают семена (тоже импортные), которые затем проращиваются в специальной камере. Когда завязываются первые ростки, горшки выставляются в лотки, где и остаются до того момента, пока зелень не приобретет товарный вид. Горшечный салат, у которого не повреждена корневая система, способен сохранять свежесть как минимум неделю после покупки.

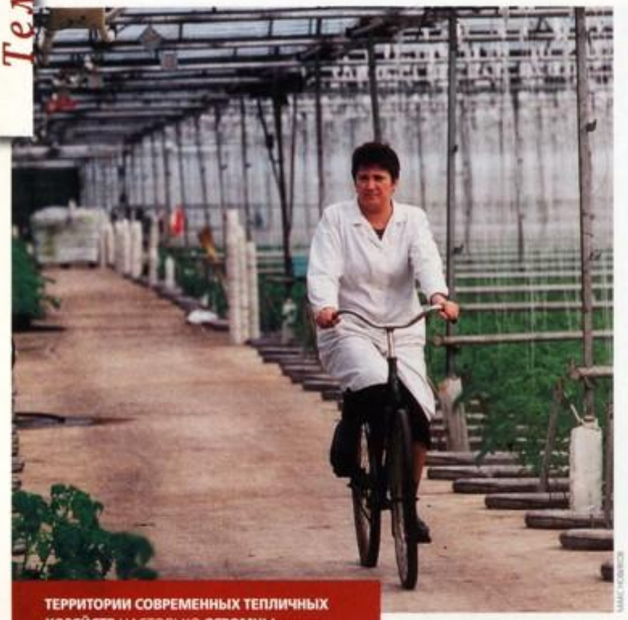
В нашей стране круглогодичным выращиванием зелени первой начала заниматься компания ЗАО «Объединенные технологии Лтд». В 1995 году она построила на территории Тимирязевской сельскохозяйственной академии экспериментальную теплицу площадью 400 квадратных метров. В 1997 году, когда стало ясно, что товар пришелся по вкусу покупателям, а методы производства были до конца отлажены, «Объединенные технологии» расширили площади почти в десять раз. «Мы поняли, что расширение производства окупится с лихвой, причем очень быстро, – сказал мне директор компании Владимир Цанава. – Сейчас мы установили «салатные линии» в Московской области, в Вологде и в других регионах» (наряду с выращиванием салата и зелени компания «Объединенные технологии» занимается еще и строительством теплиц).

Теплицы «Объединенных технологий» самой современной конструкции – не стеклянные, как обычно бывает в России, а крытые двойной стабилизированной полиэтиленовой пленкой. «Помните, пару лет назад был сильный град, тогда больше половины стеклянных теплиц, находящихся по соседству с нашими, были разбиты, – поясняет Владимир Цанава. – К тому же наши теплицы требуют

КОЛОРИТ

Насыщение ока

Каждый год руководству тепличных хозяйств, выращивающих сладкий перец, приходится решать, как продавать перец - зеленым или цветным. Ведь цвет перца не определяется его разновидностью. Весь перец независимо от сорта сначала бывает зеленым и, как только наливается до определенных размеров, годится в пищу. Чтобы перец покраснел или пожелтел, его нужно не снимать с веток еще пару недель. Многим наверняка приходилось покупать зеленый перец, на бочках которого уже проступали красные пятна, – это как раз тот случай, когда перец начал менять окраску, но ему не дали завершить этот процесс. Чем дольше перец висит на ветках, тем дороже он обходится производителю – из-за этого хозяйства предпочитают снимать перец еще на «зеленой» стадии. С другой стороны, как утверждают сами работники теплиц, наши соотечественники предпочитают цветной перец. Действительно, блюда, украшенные цветным перцем, выглядят привлекательнее, да и разноцветный салат куда больше радует глаз. Потому и выручить за цветной перец можно вдвое больше. В этом году некоторые хозяйства решили доводить до цветного вида чуть ли не весь свой урожай перца.



ТЕРРИТОРИИ СОВРЕМЕННЫХ ТЕПЛИЧНЫХ ХОЗЯЙСТВ НАСТОЛЬКО **ОГРОМНЫ,** ЧТО РАБОТНИКАМ ПРИХОДИТСЯ ОБЪЕЗЖАТЬ ИХ НА ВЕЛОСИПЕДАХ

меньших затрат энергии при более высокой освещенности».

Вслед за «Объединенными технологиями» в 1999–2001 годах зеленное производство наладили многопрофильные подмосковные хозяйства «Московский» и «Белая дача», питерские «Выборжец» и «Лето», а также мелкие фирмы. Кроме салата, горшечным способом выращивают укроп, петрушку, сельдерей, базилик, лук, щавель и т.п.

«Белая дача» и «Московский» пошли дальше, чем «Объединенные технологии». У них все линии полностью автоматизированы. Один автомат наполняет горшки, другой сеет. Во время сбора урожая оператор нажимает кнопку, и столы с горшками движутся словно по конвейеру. Ручной труд тут нужен лишь для того, чтобы уложить зелень в фирменные пакеты и коробки.

У «Объединенных технологий» система производства автоматизирована частично. Полив, подсветка и температурный контроль осуществляются автоматически, семена также высевает автомат, но горшочки наполняют субстратом вручную. Нет и автоматизированного конвейера, просто столы устроены так, что их можно легко раздвигать и снимать урожай. Однако продукция «Объединенных технологий» стоит дороже, чем у конкурентов. Возможно, потому, что там особенно следят за товарным видом.

«По нашему стандарту в горшочке должно быть три куста салата, – говорит Владимир Цанава. – На выходе из рассадного отделения проверяется каждый горшочек. Если проросло меньше трех зерен, он бракуется, если больше – растение прореживается». Это и понятно: салат продается не на вес, а поштучно. Поэтому должен соблюдаться известный стандарт. Но так дело ведется не всюду. В «Московском», например, за количеством кустов салата в горшке не следят, лишь обрывают во время упаковки особенно неказистые мелкие листья. В результате одним покупателям достаются горшки с пышной растительностью, другие довольствуются тем, что осталось.

При всех различиях методик выращивание зеленных культур самое рентабельное среди других тепличных производств в нашей стране. Им выгодно заниматься даже при постоянном искусственном «досвечивании» и в течение почти всего года – за исключением нескольких летних месяцев, когда на рынке появляются зелень и салат, выращенные на подмосковных грядках (в это время некоторые предприниматели прекращают производство, другие его сокращают). Зелень и салат вырастают быстро, всего за 30–40 дней, причем темпы роста зависят от температуры и освещения. Летом, если специально не охлаждать воздух в теплицах и не защищать их от избыточного солнечного света, – быстрее, чем успеваешь продать готовую продукцию.

Теоретически и зимой салат можно вырастить быстрее. Но увеличение объема производства не окупит издержек. «При сорокадневном выращивании освещение одного горшочка (в течение всего периода роста) обходится в 45–50 копеек, остальные издержки составляют 3–3,5 рубля. Дешевле ни один овощ не вырастишь», – констатирует Владимир Цанава. Да и рабочих рук требуется не так много. В теплицах «Объединенных технологий», например, работают всего шесть человек, которые и сеют, и прореживают зелень, и упаковывают готовую продукцию.

Наконец, отечественные зеленные культуры пользуются исключительно хорошим спросом зимой и осенью. Особенно салат, именно на него приходится до 90% зеленного производства в тепличных хозяйствах. Петрушку, укроп, кинзу, базилик в больших количествах привозят на наши рынки из Грузии, Армении, Средней Азии, и эта зелень стоит дешевле. Но листовой салат – растение нежное, плохо переносит транспортировку. Привозить издалека в Россию можно только «более крепкий» кочанный салат. А его у нас не очень любят. Выходит, зимой наши хозяйства вообще не имеют конкурентов по части традиционного для нас листового салата, спрос на который в крупных городах пока еще намного превышает предложение. И естественный зимний перерыв в производстве овощей просто глупо не использовать для выращивания салата и зелени, способных приносить немалые доходы. ■

ЭКЗОТИКА

Таинственные и прекрасные

Экзотические травы в наших теплицах выращивают редко. В самом деле, эстрагон вырастает за 60 дней – время, позволяющее снять два урожая салата. С другой стороны, и спрос на незнакомцев и незнакомок ограничен. «Даже красный салат у нас покупают неохотно - говорят, не знаем, что с ним делать, разве что блюда украшать», – отметил представитель одного из агрохозяйств. Недавно «Белая дача» перестала выращивать базилик, далеко не самую экзотическую травку. Что уж говорить о какой-нибудь мелиссе лимонной или рукколле (разновидность салата)...

Все это правда, но производителям стоило бы немного позаботиться о просвещении потребителей. Они же не виноваты, что все эти загадочные травы у нас никогда раньше не продавались. Агрокомбинат «Московский» сопровождает свою продукцию маленькими вкладышами с описанием свойств каждой травы, но это лишь полумера: ведь чтобы заметить вкладыш, надо внимательно разглядеть пакет. Между тем многие покупатели просто обходят незнакомое растение стороной.

Эффективнее, по-видимому, было бы оборудовать в супермаркетах стенды с описаниями трав и рекомендациями по их использованию. Можно устраивать и дегустации каких-нибудь несложных блюд с добавлением экзотических трав. Словом, делать то же, что и другие производители, рекламирующие свои йогурты или напитки. Например, заварить чай с мелиссой не так уж и дорого, а объемы продаж этой травы можно повысить существенно.

Земля и небо

ПРИ ВИДЕ ОВОЩНОГО РАЗНООБРАЗИЯ СТАНОВИТСЯ ЖАЛЬ ПРЕДКОВ, ЖИВШИХ ДО ОТКРЫТИЯ АМЕРИКИ: КАК ЖЕ ОНИ ОБХОДИЛИСЬ ЭТИМИ БРЮКВАМИ И РЕПАМИ?!

Наталья Ефремкина,
Екатерина Зинченко

Жарким летом в начале 90-х наша подруга вырастила под стеной сарая три баклажана. Размером с гороховый стручок, даже меньше, но и это было достижение – южный овощ в подмосковном огороде! Сегодня, спустя 10 лет, сладкие перцы растут на участках, как сорняки, баклажаны «удаются» куда лучше, да еще появились новые растения странного и экзотического вида, в которых наметанный глаз угадывает родство и с помидором, и с чертополохом.

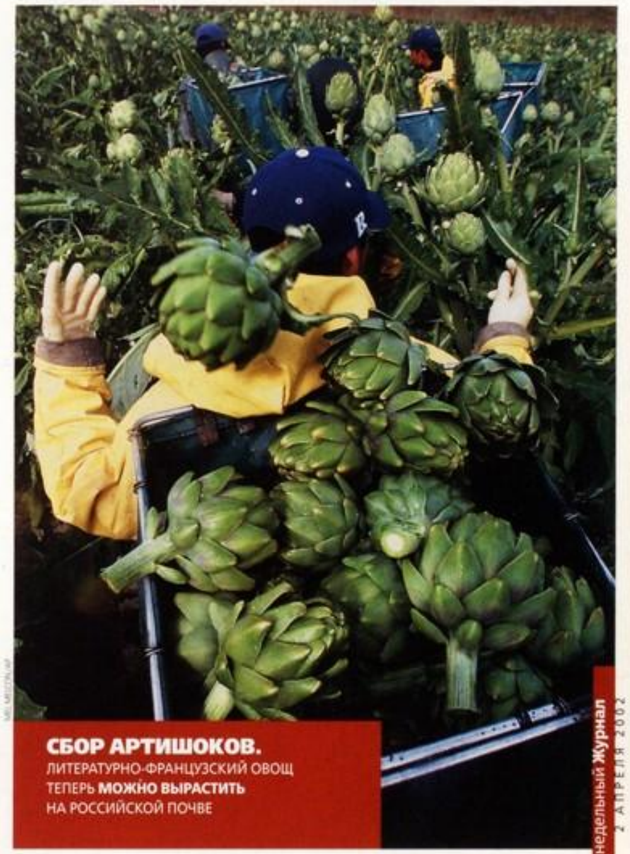
А собственно, что такое «овощи»? Как говорил Винни-Пух, «что мы знаем о лисе? Ничего – и то не все». С овощами, как ни странно, дело обстоит очень похоже. Хотя их едят каждый день, для нормального неогородника овощи – это картошка, капуста, морковь и лук. Ну еще свекла – важнейший компонент борща. Все их выращивают в открытом грунте достаточно традиционным способом: посеял, взошло, прополол, выкопал, заложил на хранение. В теплый сезон допрашиваемый вспомнит, конечно, еще и помидоры, огурцы, перец. Многие сорта этих растений в самом деле именуются «грунтовыми», и люди предпочитают такие овощи тепличным, поскольку те одновременно толстокожие и водянистые. Некоторые культуры, которые тоже растут под небесами, в земле, ничем не накрытые, у нас и вовсе не относят к овощам. Например, ревень, который растет почти на каждой даче, не требуя к себе внимания. У нас из него делают в основном кисель и варенье – так что ревень числится чем-то вроде фрукта. А, скажем, в Англии это полноценный овощ, годный и в суп, и в пирог.

Впрочем, такие овощи, как помидоры и огурцы, можно назвать грунтовыми только со многими оговорками. Современный грунт для них – это не просто грядка, а несколько слоев нетканки: сначала один слой не пропускающей свет черной, которым устилают почву (чтобы не всходили сорняки), а поверх него – еще один-два слоя обычной белой (чтобы удерживать тепло, но пропускать свет, воздух и воду). А иногда по старинке – полиэтиленовый парничок. В этом укрытии овощи пребывают до середины июня, а в середине августа их снова накрывают. Землю в таком «грунте» найдет не всякий крот.

Семена теперь тоже не всегда легко узнать. Какое-нибудь огуречное семечко может иметь привычную форму, но, скажем, бирюзовый цвет. Это протравленные семена, защищенные (на время до прорастания) от болезней и насекомых. Или предлагается что-то вроде бисера без дырочек – это семена дражированные, обвалянные в смеси удобрений и стимуляторов. Так теперь часто продается морковь. Огороднику не нужно прореживать всходы (правда, такие посевы надо больше поливать). Еще есть бумажные рулончики, где семена наклеены через равные промежутки. Это тоже удобно – опять-таки не надо прореживать, посев получается равномерный, да и просто легче положить в бороздку бумажную полоску и присыпать.

Но особенно разнообразен стал внешний вид овощей. Помидоры теперь предлагают всех цветов радуги, кроме разве что голубых. Сладкие перцы тоже – от белых до черных, а уж форма! Звезды, шары, трубы, дуги, цилиндры... Получаются красивые, затейливые салаты: просто нарезал поперек, и мозаика готова. Мелкие помидорчики величиной с вишню украсят любой дачный стол, да еще и ребенка займут. Правда, опытные огородники, похваливая новые сорта овощей, на всякий случай все же покупают какой-нибудь старый добрый томат «Москвич» или «Малыш», с которым они уж точно не останутся без заготовок. Среди огурцов ту же роль играет сорт «Зозуля», вообще-то рекомендуемый для закрытого грунта, но он и в открытом растет прекрасно. Кстати, основное требование к сортам закрытого грунта – самоопыляемость или партенокарпичность, т. е. способность завязывать плоды вовсе без опыления. При выращивании под открытым небом можно полагаться на насекомых-опылителей – хотя среди грунтовых сортов огурцов или помидоров самоопыляемых тоже немало.

К обычным зеленым огурцам нынче добавились белые («Белый ангел») и желтоватые, длинные и круглые. Редиска, которая всегда была снаружи



СБОР АРТИШОКОВ. ЛИТЕРАТУРНО-ФРАНЦУЗСКИЙ ОВОЩ ТЕПЕРЬ **МОЖНО ВЫРАСТИТЬ** НА РОССИЙСКОЙ ПОЧВЕ

красная, а внутри белая, обрела окраски всего партийного спектра и съедобную ботву (сорт «Моховский»). Самая наворочённая – снаружи зеленая, а внутри красная, ни дать ни взять нахватавшийся экологических лозунгов левак. В том же направлении следует репа – белая, желтая, фиолетовая. Отстает редька, сохраняющая три классические расцветки: черная, зеленая, белая.

Три последних овоща – истинно грунтовые для нашей полосы. Их никогда не высаживали рассадой. Редьку сеют, как только зацветет калина, то есть после 22 июня, когда день начинает убывать. Это заставляет ее гнать запасные вещества в корнеплод, а не в ненужную людям цветочную стрелку. Дайкон, ее японский родич (не то редька, не то редиска), избавлен от этого недостатка активной селекцией.

Почти все остальные овощи, за исключением луковичных и некоторых тыквенных (огурцов, кабачков и патиссонов) проходят в своем индивидуальном развитии стадию подоконника в квартире или на работе, если не поступают из тепличного хозяйства. Даже капуста, легко переносящая на корню осенние заморозки, весной попадает в грядку в виде рассады. Большинство наших огородных растений заимствованы из флоры более теплых стран, и срок их развития не укладывается в наш сезон положительных температур. Поэтому их – за исключением специальных морозостойких сортов – и приходится выращивать через рассаду, которая месяц-полтора развивается независимо от внешних условий. Грунтовыми становятся сорта, проходящие путь от семечка до плодов не более чем за 120 дней – это как раз от посева на майские до уборки в конце августа. Поскольку некоторые овощи ухитряются вырасти за 70 дней, сорта бывают ранними, среднеспелыми и поздними.

На самом деле эти сроки достаточно условны. Реальное время развития определяется *суммой эффективных температур*. Дело в том, что некую температуру растение считает для себя нулем, при котором оно не умирает, но и не развивается. (Как-то на участке в северном Подмосковье кабачок простоял с полураспустившимся бутоном 2 недели, не меняя его состояния, поскольку ночью было +10, а днем +18.) Если воздух теплее, оно пускается в рост. Чем больше разница между «собственным нулем» растения и температурой воздуха, тем быстрее набирается сумма градусов, необходимая для цветения, завязывания и вызревания плодов. Сумма эта различна не только для разных культур, но и для разных сортов одной культуры и выражается обычно в тысячах градусов (из чего вовсе не следует, что овощ надо растить на Солнце). Чем меньше этот показатель, тем легче соответствующий сорт вырастить в огороде. Тыкву, например, обычно тоже выкаживают рассадой, иначе она может не успеть набрать подобающий вес и объем. А ее родичей с плодами помельче – патиссоны, кабачки и огурцы – можно сеять семенами в грядку. Тем более что огурцы мы едим только в виде недозрелой завязи, а семенными желтяками с грубой шкурой пренебрегаем. Да и кабачки предпочитаем с мягкими семенами.

Гордое имя и судьбу грунтовых овощи окончательно обретают в мае, а то и в июне, когда заморозков не ждут даже самые отчаянные пессимисты. Впрочем, какой же пессимист будет заниматься огородничеством в России?.. Грунт в Подмосковье – лотерея, если что-то растет у соседа, вам это успеха не гарантирует.

А оптимисты начали применять генную инженерию, подсаживая помидорам гены морозостойкости. Правда, официально в России до сих пор нет ни одного генно-инженерного сорта (российские ведомства никак не могут решить, кто возьмет на себя ответственность за их регистрацию), но, по некоторым сведениям, именно этой технологии обязан своей устойчивостью к холодам сорт «Ямал». На подходе (пока только в лабораториях) картошка, которая при нехватке воды и удобрений светится в темноте. Следующее поколение овощей, наверно, будет присылать хозяину e-mail на электронную мотыгу: просим-де окучить.

Хочется посеять что-нибудь этакое – непредсказуемого вкуса и непривычного вида? Еще и с названием таким, чтобы три года учить по бумажке? Пожалуйста! Вот, например, кабачок-спагетти: внутри распадается на диетическую овощную лапшу, такую тонкую и однородную, как не всякий кореец нашинкует. При этом некоторые сорта имеют во вкусе крахмалистый оттенок, вполне имитирующий мучное изделие. Добавим круглую, шариком, морковку – самую сладкую. Можно посеять всячес-

ЗЕЛЕН ОГУРЕЦ!
ГРУНТОВЫЕ ОВОЩИ, КОНЕЧНО, **ЛУЧШЕ**. ОСОБЕННО СО СВОЕГО ОГОРОДА

кие салаты, цикории и салатные капусты. Два первых – семейство сложноцветные, капуста – крестоцветные, но отличить их, пока они не зацвели, сложно. Их нынче великое множество, они всех колеров (от пурпурных до желтых – салат салатного цвета нужно еще поискать!) и степеней кудрявости и прекрасно годятся не только в пищу, но и для украшения цветочных грядок. Можно даже, комбинируя сорта, выращивать живые узоры. Получается «французский огород»: красивые растительные композиции, приносящие к тому же зелень и плоды. Это решает проблему размещения цветника и огорода на сакраментальных шести сотках: сначала любуемся, потом потихоньку съедаем...

Чемпионы по разнообразию – пасленовые, то бишь помидоры, сладкие и острые перцы, баклажаны, физалисы и собственно паслен. Разновидность которого, судя по фото на пакетике, продается сейчас как «Сараха овощная «Ламбада» со вкусом черешни». В кругах любителей известен еще один пасленовый экзот из Южной Америки – «дынная груша», она же пепино. Плоды очень крупные, запах, как говорят очевидцы (самим авторам видеть и обонять ее пока не довелось), соответствует названию.

Бамия (окра) из семейства мальвовых впервые встретилась нам на страницах романа «Унесенные ветром», где Скарлетт ест ее в новоорлеанском ресторане. Теперь мы можем узнать, чем кормили в Америке в середине XIX века, на собственном опыте. Бамия дает длинные стручки (их срезают задолго до созревания) и годится на экзотические гарниры.

Список овощей сильно расширился благодаря модному ныне пристрастию к пряной зелени. К традиционным укропу, петрушке и более или менее привычным эстрагону, сельдерею, базилику, любистоку, кинзе и т. д. добавились десятки новых трав. Другой источник новинок (причем бесплатных) – дикие растения. Граждане едят все – не с голоду, а ради разнообразия. Если раньше на лугу собирали разве что щавель для зеленых щей, то теперь оттуда несут одуванчик, горец, сныть, лебеду, гравилат, даже полынь. Но большинство все же предпочитает овощи, прошедшие цензуру селекции, – а то ведь на халяву вместо какого-нибудь купыря можно и цикуты наесться. К тому же с дикой травы легко подцепить глистов, особенно если пастись рядом со скотиной: на луговых растениях может сидеть личинка-адолескария, которая только и ждет, чтобы ее проглотили.

При виде нынешнего овощного разнообразия становится жаль предков, живших до открытия Америки: как же они обходились этими брюквами и репами, несчастные?! Правда, они лопали модные нынче «дикорастущие овощи» не для похудания, а с весенней голодухи. Закусывая древесной корой... ■

Салат под кроватью

ВЕДРО НАВОЗА И ПЕСНИ О ЛЮБВИ – ВОТ ЧТО НУЖНО ОВОЩАМ, РАСТУЩИМ В ГОРОДСКОЙ КВАРТИРЕ

Екатерина Карсанова

Знаменитый автор пособий для садоводов доктор Хессайон с британской прямотой и честностью определяет практическую пользу от комнатного огородничества. «Вертикально растущие плоды бамии составят интересную тему для разговоров...», «Блестящие плоды (баклажана) выращивают, чтобы удивить соседей». Действительно, нет на свете более дикого и иррационального занятия, чем попытки добиться, чтобы лиловая серьга баклажана повисла в городской квартире рядом с телевизором и музыкальным центром. Это правда. Но нет занятия более прекрасного и естественного для всякого нормального взрослого человека. Человек создал действующую модель живой природы и сам себя к ней подключил как естественное звено. Он посеял семена, он вырастил, он съел.

«Огородники начинающие, когда они увидят первый огурчик, почувствуют эту свежесть в квартире, у них такая радость – они получили свой огурчик, они сорвали свой огурчик! Я так была удивлена, когда читала лекции в кинотеатре «София». Сколько было народу! А потом кто-то сказал: «Надо лектора ущипнуть за руку – тогда урожай будет хороший». И один действительно меня ущипнул. Потом другой. Потом меня повалила толпа, я упала. Мне очень долго врач лечил руку».

Это говорит Октябрина Ганичкина, знаменитая женщина, которая сейчас ведет передачу «Советы Октябрины» на кабельном телевидении, а раньше вела «Огород круглый год» на ОРТ. Октябрина Ганичкина рассказывает, что всякая гадость, которая есть в городской квартире, растениям не вредна, и от кухонного газа они даже хорошеют. Самоотверженный огородник может даже поставить рядом с растениями ведро свежего навоза – чтобы было еще больше тепла и газа. Среди всего этого должна звучать музыка. По словам Октябрины Алексеевны, помидор и огурец дают больше урожая, если постоянно слышат музыку о любви.

Непонятно, зачем она огурцу. Все равно настоящий урожай, то есть 10–12 килограммов с одного растения, можно снять, только если растение у вас партенокарпическое. Оно завязывает плоды без опыления, и значит, огороднику не надо мужской пустоцвет выкладывать на женский цветок... Чтобы не выходить за рамки приличий, просто добавим, что в магазинах такие огурцы-амазонки носят красивые женские имена: «Маша», «Бианка», «Клавдия», «Маринда». Еще в квартире неплохо осваиваются помидоры, перец, лук и пряные травы. «Я в горшочке везла иссоп на телевидение, – рассказывает Октябрина, – и водитель пожаловался: «У меня горло болит!» Я дала ему пожевать веточку. А потом он говорит: «Что вы мне дали, что это за растение? Какое оно терпкое, горькое. И пахнет нефтью, бензином. Промышленностью пахнет!» Но на обратном пути сообщил: «У меня перестало горло болеть!»

Непривычный для нас иссоп выращивать легко, а, например, родной укроп – сложно. Как его ни корми, он все равно получается бледным и непушистым, а потом ложится набок. Зато прост экзотический имбирь – в любом большом супермаркете в отделе овощей можно отыскать проросший шершавый клубень и посадить его дома в землю. Высокий красивый тростник будет качаться в горшке. А если понадобилось испечь печенье, тростник можно выдернуть и клубень истолочь. Может быть, этот корень будет даже и не меньше, чем тот, который вы изначально опускали в землю.

Удивительные эксперименты позволяет с собой проделывать берлинский салат. Где угодно можно его выращивать – хоть под кроватью. Под кровать его часто и советуют ставить энтузиасты прикладной ботаники, у которых в квартирах на счету каждый квадратный дециметр. Салат получится белый, как бумага. Потом его вытаскивают из-под кровати, ставят на окно, и он в два дня зеленеет. Должно быть, странное ощущение – спать на этой кровати и по ночам чувствовать могильную сырость и запах земли.

Еще на кухне нужны горшочки с тимьяном, орегано, мирто, базиликом, мелиссой. Эта зелень способна украсить блинчики с сыром рикотта, суп минестроне, жареный батат и прочие блюда, рецепты приготовления которых сейчас публикуются в недорогих журналах для российских домохозяек.

С ЛЕГКОЙ РУКИ **ОКТЯБРИНЫ ГАНИЧКИНОЙ** РАСТЕТ ВСЕ, ВСЕГДА И ВЕЗДЕ

Конец сезонов

ВЕКОВЫЕ ТРАДИЦИИ, ПОРОЖДЕННЫЕ СВЯЗЬЮ ОВОЩЕЙ С ОПРЕДЕЛЕННЫМИ ВРЕМЕНАМИ ГОДА, ПРОДОЛЖАЮТ ЖИТЬ И ТОГДА, КОГДА ЭТА СВЯЗЬ СЛАБЕЕТ И ДАЖЕ СОВСЕМ ИСЧЕЗАЕТ

Борис Жуков

Другой любимый народом ботаник, Ян Гарриевич Салгус, автор культового цикла статей «Здравствуй, гидропоника!», который первым в Москве ввел в комнатную культуру гуайяву и тропическую тыкву момордика, рассказывает, что в середине 80-х получал по 150 писем в день после каждой своей статьи. Дипломаты привозили ему из Лондона семена в карманах своих элегантных костюмов. Он переписывался с русской эмигранткой, поселившейся в Панаме, и та посылала ему семена папайи в обмен на семена русской березы. Из Средней Азии ему слали семена экзотических тыквенных растений. Теперь все это в прошлом. Семена продаются всюду и какие угодно. Да и энтузиазм уже не тот. На лекции приходят молодые девушки, которые намерены работать флористками и оформлять богатые дома и офисы.

Тут мы с ним поговорили о том, что в современном офисе плодоносящий лимон или куст, усыпанный глянцевыми перчиками, – модная деталь интерьера. Наверное, в глазах деловых людей что-то она символизирует - плодородие или богатство. Сотрудники смотрят на растение и отдыхают. Через пару месяцев исстрадавшийся куст заменяют другим и увозят в оранжерею восстанавливать силы. Он тоже имеет право на отдых. Все это, конечно, совсем не похоже на настоящий, сумрачный энтузиазм пятнадцатилетней давности, когда нереализованная энергия наших граждан, как вода при запруженной плотине, прорывалась мелкими ручейками и заставляла вертеться лопасти разбрызгивателей в комнатных огородах, зажигала лампы подсветки, приводила в движение системы автоматического полива, собранные из пластиковых трубочек от медицинских капельниц. Ян Гарриевич Салгус рассказал, как монтировал в своей квартире гидропонную систему с помощью моторчика от «жигулевского» стеклоомывателя. Многие ботаники-любители и не такое создавали в своих квартирах.

С одним таким ботаником я тоже была лично знакома. Мы встретились в ту далекую пору, когда население стали медленно разворачивать в сторону частной инициативы. Редактор отдела в газете, где я проходила стажировку, узнал, что какой-то молодой шофер автобуса в своей квартире на окраине Москвы насадил разных полезных растений и скоро обеспечит урожаем себя и страну. Такой герой, конечно, был нужен нам и перестройке.

Флора и Помона Бирюлевского микрорайона должны были подарить множество плодов моему герою. Но главные надежды связывались с лимонами. Понимая, что второго такого случая не будет, энтузиаст прикладной ботаники торопливо рассказывал корреспондентке, как он вынимал из купленных в магазине лимонов особенно крупные семечки, как создавал питательный субстрат. Шофер зависал под потолком и демонстрировал, как включается и выключается подсветка, благодаря которой не должно было угаснуть растение на окне, обращенном на север, в доме, построенном в низине. Между тем за дверью несли дозор две дамы – жена и теща моего героя, сильно подозревавшие, что девица в комнате их мужа и зятя – никакая не корреспондентка, а соперница и разлучница. Наконец, терпение дам лопнуло. Они твердым шагом вошли в комнату.

– Ну, Костя, пора ужинать, – сказала теща. – Если тебя твои гости не жалеют, ты сам себя пожалеть должен.

А ее дочка заметила:

– Порядочные девушки в такое время уже дома сидят!

Последнее, что осталось в памяти, – это жалобный крик Кости: «Приходите весной! Я постараюсь ананас вырастить!»

На следующий день редактор отдела, циничный и строгий партийный юноша, прочитав готовый материал, заметил куда-то в пространство: «Сколько электроэнергии его грядка жрет!» и с удовольствием поставил текст в номер.

Я в последнее время часто вспоминаю этого Костю. Дело вот в чем. Цитрусовые, выращенные из косточки, начинают плодоносить только лет через 10–15 после посадки. Не все об этом знают. Прошлой или нынешней весною лимонные деревья на окне в Бирюлевском районе должны были дать первые плоды. Водитель Костя наконец-то начал помогать перестройке. ■

Мое знакомство с Германией пришлось аккурат на Spargelzeit – сезон спаржи. В эти дни в каждом ресторане, кафе и баре в меню обязательно значился особый раздел – «Блюда из спаржи», объединявший вопреки всем правилам кулинарной номенклатуры салаты, супы, гарниры и самостоятельные вторые блюда. В зеленных лавках и на воскресных базарчиках на почетном месте непременно лежали связки зеленых и желтовато-белых побегов – и редкий покупатель уходил без них. Такая же связка, только пластиковая и высотой метра в два, украшала собой холл гостиницы, где я жил. Казалось, не отведаешь сегодня (ну в крайнем случае завтра) молодой спаржи – считай, прожил год напрасно.

Наверное, в те времена, когда в Западной Европе зимой лежал снег, а большинство жителей питались продуктами собственного или хотя бы близлежащего хозяйства, появление спаржи и в самом деле было праздником. Она появлялась задолго до всех остальных овощей (кроме разве что ревеня и листовых культур) – в мае. Она не только насыщала и спасала от зимних авитаминозов, но и давала надежду на новый урожай, как бы открывая его сезон. И с ее сбором в самом деле надо было торопиться. Ведь у спаржи съедобны только весенние побеги – толстые, сочные, нежные, свободные от жесткой механической ткани. Неделя-другая – и они превратятся в зеленые ветки, так любимые составителями букетов за пушистость и прочность. А поскольку на всех огородах страны это произойдет почти одновременно, следующая возможность поесть свежей спаржи представится почти через год.

Тепличные хозяйства, селекция и международная торговля давно уже сделали спаржу – как и практически все овощи – доступной для потребителя в течение всего года. Конечно, зимой она стоит дороже, но все же не настолько, чтобы ее могли позволить себе одни лишь богачи (по крайней мере в Германии). И уж во всяком случае ее можно спокойно купить и летом, и осенью: промышленные сорта исправно гонят «весенние» побеги в течение всего сезона вегетации. А вот поди ж ты – живет гурманский праздник, не умирает, осваивает новые технологии. И дела ему нет до того, что праздновать в сущности уже давно нечего.

В советской цивилизации столь ярких и развернутых праздников сезонных культур, конечно, не было. Но несколько овощных кампаний подошли к ним вплотную: весенние длинные огурцы (эти заведомо тепличные плоды почему-то десятилетиями появлялись в продаже только весной), молодая картошка, сентябрьские «закрутки» (домашнее консервирование помидоров, огурцов, кабачков и вообще всего, что выросло на участке или дешево продается), всенародная рубка капусты в октябре... (Черешню, августовские арбузы, предновогодние мандарины оставим в стороне – мы говорим об овощах.) Общим для них были почти поголовное участие (с непременным обсуждением-соревнованием: «А вы молодую картошку уже ели?», «А сколько банок вы уже закрутили?»), веселая суета и вот это самое чувство страды, которое я и вспомнил, попав на Spargelzeit. Ощущение, что если ты немедленно этого не поешь, то...

А что, собственно, случится?

Ну хорошо, допустим, молодая картошка в самом деле невоспроизводима в другой сезон. (То, что ныне лежит круглый год под этим названием на полках наших супермаркетов и овощных лавок, – это самая обычная картошка некоторых европейских сортов, сходство которых с молодыми клубнями может обмануть глаз, но никак не язык.) Многие ценители воротят нос от тепличных помидоров: мякоть плотная, вкус водянистый, удовольствия никакого. Поверим им: с грунтовым томатом тепличный и впрямь не сравнить. На безрыбье, конечно, и рак рыба, но в данном случае «рак» еще и стоит недешево. Так что тут каждый пусть сам для себя решает, тешиться ли тепличной бутафорией или поберечь аппетит для настоящих помидоров. Но уж вкус редиски и «длинных» партенокарпических огурцов точно никак не меняется с окончанием весны! Редиска, правда, исчезает из продажи и по другой причине: чем ближе день ее посадки к летнему солнцестоянию, тем больше вероятность, что она вместо корнеплода отрастит цветочную стрелку. Однако покупательский спрос на нее падает задолго до того, как с грядок можно снимать последний урожай, и бабушки еще долго стоят на улицах, пытаясь продать крупную сочную редиску по совсем уж символической цене. Ближе к осени редиску сеют снова, она успевает созреть и возвращается на прилавки, но интерес к ней в это время не идет ни в какое сравнение с весенними восторгами. Хотя на вкус она ничуть не хуже. Но покупателей (если не всех, то многих) она почему-то не радует. Точно так же где-то к концу весны вдруг перестает радовать своих поклонников квашеная капуста. В качестве закуски ее еще кое-как доедают, но на хозяйку, которая в середине лета вздумает варить кислые щи, посмотрят с недоумением: мол, она бы еще из сушеных грибов суп сварила! Хотя вроде бы все признают, что кислые щи – не вынужденная замена свежих, а совершенно самостоятельное блюдо.

А малосольные огурцы – почему их едят только летом? Всякий любитель этой закуски с негодованием отвергнет подозрение, что у него просто нет сил дождаться настоящих соленых. И долго будет объяснять, что это совершенно разные яства, что малосольные огурцы полны оригинального вкуса и неповторимой прелести... Вот только с наступлением осени вся эта прелесть разом пропадает куда-то вместе с ласточками, хотя огурцов, пригодных для такой обработки, еще полным-полно.

Видимо, устаревающая на глазах пословица «всякому овощу – свое время» не просто рудимент. У овощных сезонов есть опора в нас самих – и не только культурная память о временах натурального хозяйства, но и некая потребность.

Английский филолог, писатель и богослов прошлого века Клайв Льюис некогда подметил, что человек одинаково не любит как долгое отсутствие всяких перемен, так и перемены чересчур быстрые и хаотичные. И что идеальная с этой точки зрения последовательность событий – смена времен года: меняется все, перемены идут все время, в общих чертах они повторяемы и потому заранее известны, но есть и элемент непредсказуемости. Позапрошлое лето было теплое и сухое, прошлое – холодное и дождливое, а в этом году, говорят, ожидаются сущие тропики: жара и дожди каждый день. Кто это может знать, правда, непонятно, но тем интереснее поговорить о ставших уже обычными майских морозах и гнилых зимах, о декабрьской грозе 1995-го и удивительной осени 1987-го, когда за весь октябрь не выпало ни одного дождя...

Вот этой-то потребности – в узнаваемых, но всякий раз немножко новых переменах повседневной жизни – овощные сезоны соответствуют идеально. Все знают, что картошка в этом году будет. А когда именно? А хорошо уродится или высохнет, вымокнет, колорадский жук ее сожрет? (Казалось бы: нам-то, горожанам, что за дело? Ну не уродится в России – привезут откуда-нибудь еще;

ПРАЗДНИК МОЛОДОЙ СПАРЖИ ТАК ЖЕ НЕОТДЕЛИМ ОТ ГЕРМАНИИ, КАК готические СОБОРЫ

получится немного дороже, да уж на картошке-то, чай, не разоримся! Но почему-то хочется и спрашивать, и рассуждать.) А вы не знаете, год будет яблочным или нет? А помажем на пузырь, что огурцов опять будет мало...

Непонятно, правда, долго ли может прожить этот интерес без подпитки реальной повседневной деятельностью. Никто ведь уже не интересуется видами на сенокос или урожай зерновых (кроме, конечно, тех, кто по работе связан с сельским хозяйством). Никто не спрашивает в магазине, испечен ли хлеб из старого зерна или уже из нового. Возможно, что и интерес к огурцам и картошке жив лишь потому, что многие вполне обеспеченные горожане, не считаясь ни с трудозатратами, ни с себестоимостью, продолжают растить эти культуры на своих дачных участках. А тем временем массовое производство, даря нам все более широкие потребительские возможности, в то же время лишает нас радости предвкушения, удачи, новизны.

Впрочем, у нас еще осталось немало других занятий, сулящих эти радости: поход по грибы, рыбалка, охота...

Футбол, наконец. ■

Видное место

ЗЕМФИРА ОХЛАДЕЛА

ПОСЛЕДНИЙ АЛЬБОМ ЗЕМФИРЫ РАМАЗАНОВОЙ ДОЛЖЕН СТАТЬ САМЫМ ВАЖНЫМ СОБЫТИЕМ РУССКОЙ ПОП-МУЗЫКИ В ЭТОМ ГОДУ

Тихон Романов

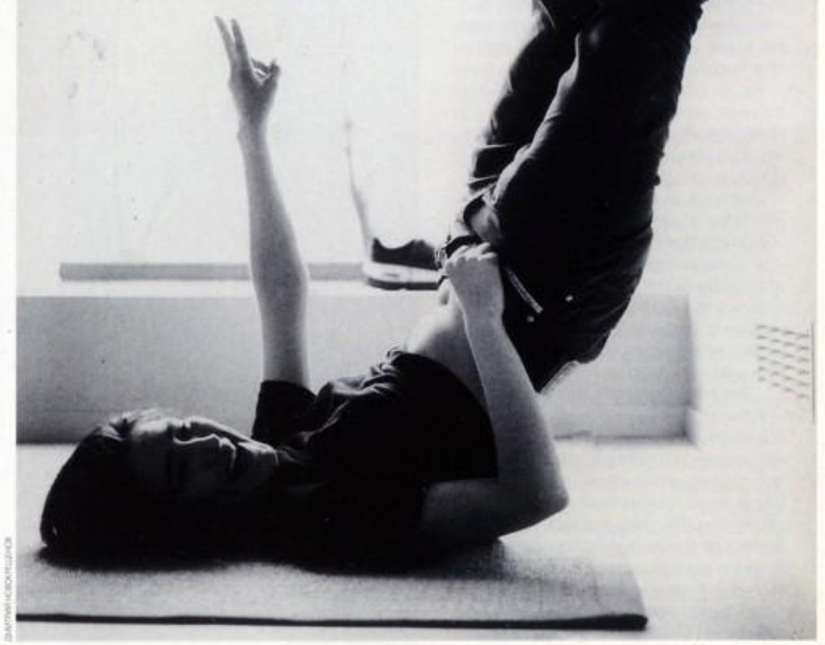
Если не произойдет ничего исключительного, то главной темой апреля будет новый образ Земфиры. После двух лет, вместивших ее стремительный взлет, две пластинки, бесконечные туры по стране, море скандалов и слухов, первое разочарование публики в кумире, а кумира в публике, возникла пауза. Не такая уж долгая – всего 14 недель, в честь которых и назван новый альбом. Столько понадобилось Земфире, чтобы понять, стоит ли дальше заниматься той же работой. Столько понадобилось, чтобы сочинить песни для нового диска. Потом началась запись. В большой мир по-прежнему не просачивалось ни звука, но сенсация тщательно готовилась. В конце сентября пошли разговоры о новом сингле. Потом опять затишье, потом выход в ноябре пары песен на радио, видеоклип песни «Трафик», якобы сокращенный цензурой из-за непристойности, и наконец кульминация – премьера альбома «14 недель тишины» ровно через два года после «Прости меня, моя любовь».

Девочка созрела

Схема творческой жизни Земфиры выстраивается слишком четкой и, наверное, неправильной. Первая пластинка – чистый, зычный вопль: «Вот она я!» Во втором альбоме она уже созрела и поет о сокровенном. Пошла сплошная любовь. Пальцы вместо струн перебирают нервы: «Хочешь музык новых самых?» В третьем Земфира повзрослела. Официальный диагноз ее состояния: артистка ушла в себя. Теперь она сдержанна, погружена во внутреннюю жизнь. Неровные строчки перестали прыгать и потекли. Неряшливое звучание полностью вытеснено аккуратной и чистой работой. Если продюсеры продолжат эту линию, то четвертым альбомом будет мудрая меланхоличная старость, а последним...

Девочка-припевочка

Из Земфиры делали миф с самого начала. За полгода до выхода ее первой пластинки сотрудники фирмы «Утекай звукозапись», принадлежащей Илье Лагутенко, при каждом удобном случае сообщали, что нашли в Уфе настоящий самородок, будущую суперзвезду – называется Земфира, прямо какая-то татарская принцесса. Накануне выхода диска девушка показалась журналистам, дала пару эксклюзивных интервью. Корреспонденты уверяли ее, что завтра грянет слава, а она, хоть и казалась очень робкой, спокойно отвечала: «Я знаю». Успех никому до сих пор не известной певицы из глухой, как казалось, провинции был чудом, волшебством. Эффект оказался тем более мощным, что довольно долго Земфиру мало кто видел.



Был только голос, сильный и свежий, – представляй кого хочешь. Голос такой властный, что и неброскую внешность приняли безоговорочно.

Как ни странно, Земфиру не приземлили даже прозаичные биографические подробности. Мимо ушей проскакивало, что, например, девушка окончила музучилище по специальности эстрадная вокалистка, причем с красным дипломом. Мало кого волновало, что она выступала в родном городе в ресторанах, где пела, в частности, песни Агузаровой. Еще меньше прислушивались к рассказам самой Земфиры о работе в местном отделении радиостанции «Европа Плюс», где она научилась обращаться с музыкальными компьютерными программами. Стоит также напомнить, что ее первый альбом, который журили за неряшливость, был тем не менее записан на одной из лучших студий в Москве и сведен в Лондоне. Если все это сложить вместе, окажется, что вера Земфиры в успех вовсе не была безоглядной.

И все же главная загадка Земфиры так и оставалась загадкой. Мало ли на свете способных людей, которым звездами не стать ни за что? Никакие связи не сделают ножку маленькой, а сердце большим, как говорил король в сказке про Золушку.

Девочка-воздух

Поет, как Агузарова, движется на сцене, как Шевчук, стихи пишет, как Лагутенко. Музыка – типичный гитарный поп-рок конца 90-х. Вроде бы никакого секрета. Но Лагутенко никогда не был искренним, Шевчук не может быть трогательным, а у Агузаровой не было своих песен и красного диплома... Земфира была неизбежна, как стихийное бедствие. Когда она появилась, началась массовая истерика. Воздух был пропитан ее песнями. Лучше Сергея Шнурова, лидера группы «Ленинград», не скажешь: «И какая-то Земфира / трахает мне мозги с ночи до утра».

Она моментально стала своей для каждого, кто хотел ее слушать. Осчастливленные общением с ней интервьюеры в один голос твердили: она совершенно не звездная, простая, живая – в общем, настоящая, таких давно не было. Интернет забит ее фотографиями в компании подростков-фанатов. В каждой песне, кажется, часть подлинной жизни артистки – биография в стихах, к тому же сплошь из несчастий и потрясений. Земфира, кстати, заявляет: я, конечно, не поэтесса, просто пишу тексты, но зато они – в меня: такие же вихрастые, взвинченные, с кипящими эмоциями. Так что же, и у нее тоже СПИД, и она тоже умрет? А чьи она знает трещинки?

В самых сильных ее вещах всегда есть «Я» и «Ты». И очень много обращений, обещаний, причитаний. Это объединяет. «Ты» – это, во-первых, каждый, во-вторых, кто-то близкий ей, Земфире, или тебе, подпевающему. Причем пол этого второго лица не всегда ясен (отсюда и возникли слухи о нетрадиционной сексуальной ориентации певицы).

Она всегда говорила, что ее время пришло бы обязательно. Не Лагутенко, так кто-то иной вытащил бы ее на свет. Не «ОМ», первым решивший раскрутить новое имя, так другой журнал сделал бы своей героиней. Но если она уже поет: «... в тумбочке «ОМ», глупо упускать шанс. Продюсеры не просто увидели коммерческую ценность песен Земфиры, но поддались их обаянию. Разве обязательно было Константину Эрнсту озвучивать рекламные ролики певицы на ОРТ? Земфира, казалось, угадывала конъюнктуру, которой еще не было.

ДМИТРИЙ НОВОКРЕЩЕНОВ

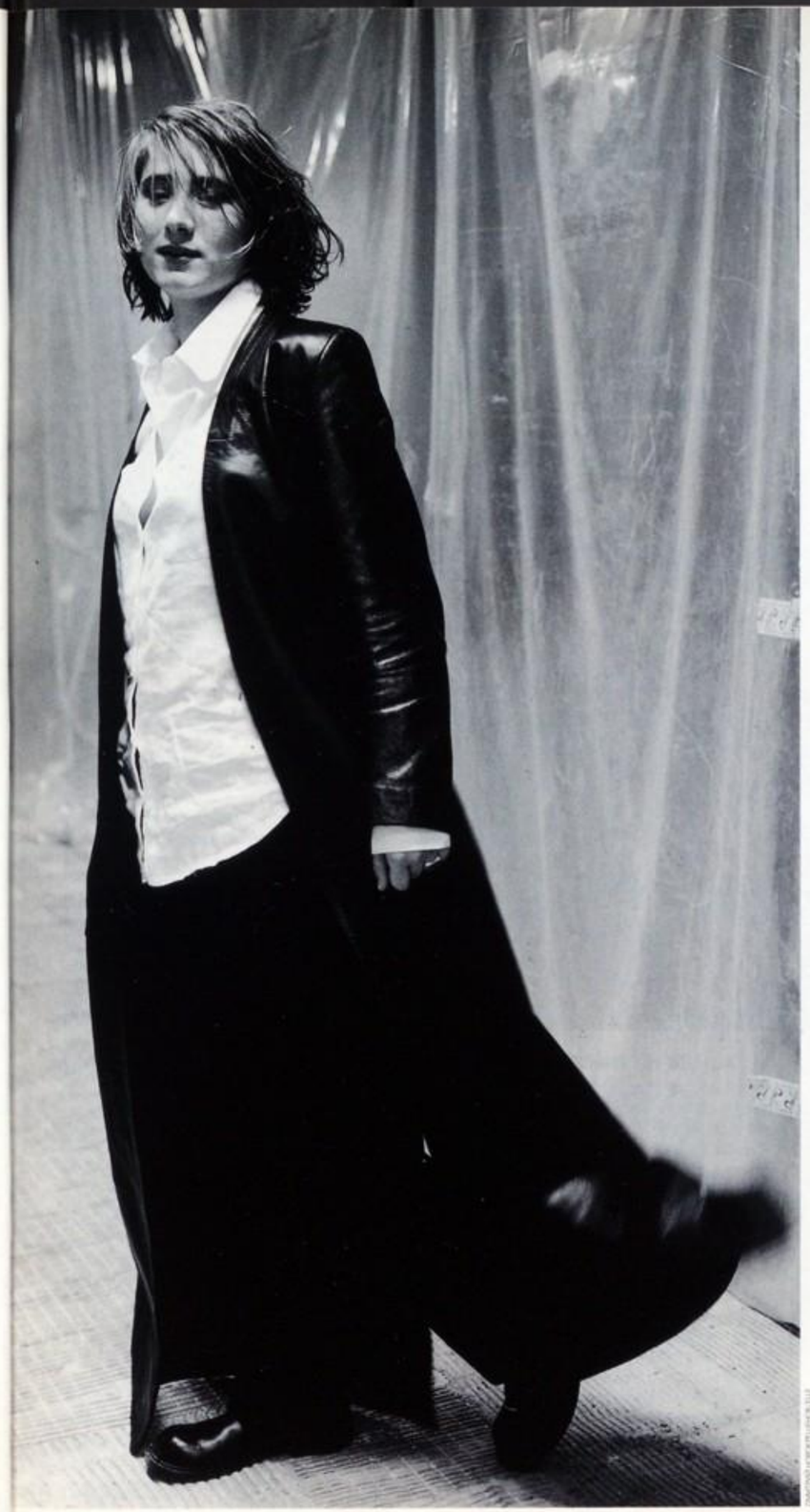
Ее образ был построен последовательно и точно. На первый взгляд девушка-сорванец, немного неуклюжая, не очень красивая. Но берет не кокетством, а умом и обаянием. Мысли ее скачут, но нет-нет, да и мелькнет в стихах тень гениальности. Она всегда на пределе чувств. Она ранимая, нежная, сентиментальная, очень обидчивая. Не потерпит никакой фальши – только искренность и перфекционизм. Интимная, задушевная лирика, начиненная подростковыми словечками, звучала не отвлеченным сочинительством, но голосом сердца. Земфира, как и следует рок-идолу, поймала верную интонацию, говорила публике о том, чем она живет, дала голос толпе. Ей поверили и стали любить с пугающим энтузиазмом.

Девочка-скандал

Русские рокеры давно растеряли весь свой кураж. Живут себе тихонечко, трудятся, деньги зарабатывают. Ну выпустят по паре хитов в год. Никаких особых безумств и выкрутасов себе не позволяют. Сходить с ума не по кому. Другое дело – Земфира. Вместе с ней вновь вошла в моду экзальтация. Весь 2000 год громкие истории шли за ней по пятам. И подтвердили, что Земфира – настоящий герой поколения. Какой-то сумасшедший мальчик выбросился из окошка, сжимая в руке записку со стихотворным признанием в любви к кумиру. Циничный Вячеслав Петкун, солист группы «Танцы минус», пустил слух, что якобы помолвлен с ней.

Почему-то в свалках, которые устраивала публика на концертах Земфиры, обвиняли певицу. После знаменитой якутской истории, когда в давке пострадали почти два десятка человек, тоже ругали Земфиру: позвала поклонников спуститься с трибун на пустое поле стадиона. А милиция, молотившая подростков, вроде как выполняла свой долг. «Ментов» Земфира не выносит. Одному врезала за то, что по рации громко разговаривал на концерте. Другому – чтоб к музыкантам не приставал. Застенчивость из нее выветрилась быстро, а вместо этого обнаружилась нешуточная агрессивность. Журналисты тоже стали врагами. Она обещала давать интервью только за деньги, хамила на пресс-конференциях. Все потому, что врут, наговаривают, сплетни про наркозависимость распускают. Третий класс врагов – халтурщики. Драка Земфиры со звукооператором и его помощниками в Волгограде тоже обросла всевозможными слухами.

Со стороны это могло казаться распущенностью, нервным срывом, сумасбродством. Люди, близко знающие певицу, объясняли ее горячность иначе. Дело не в том, что Земфира капризная прима. Просто ей позарез нужен результат. Ради него она готова на все, даже на роспуск группы, в которой всех называла друзьями. Чтобы



ДМИТРИЙ НОВОКРЕЩЕНОВ, ELLE

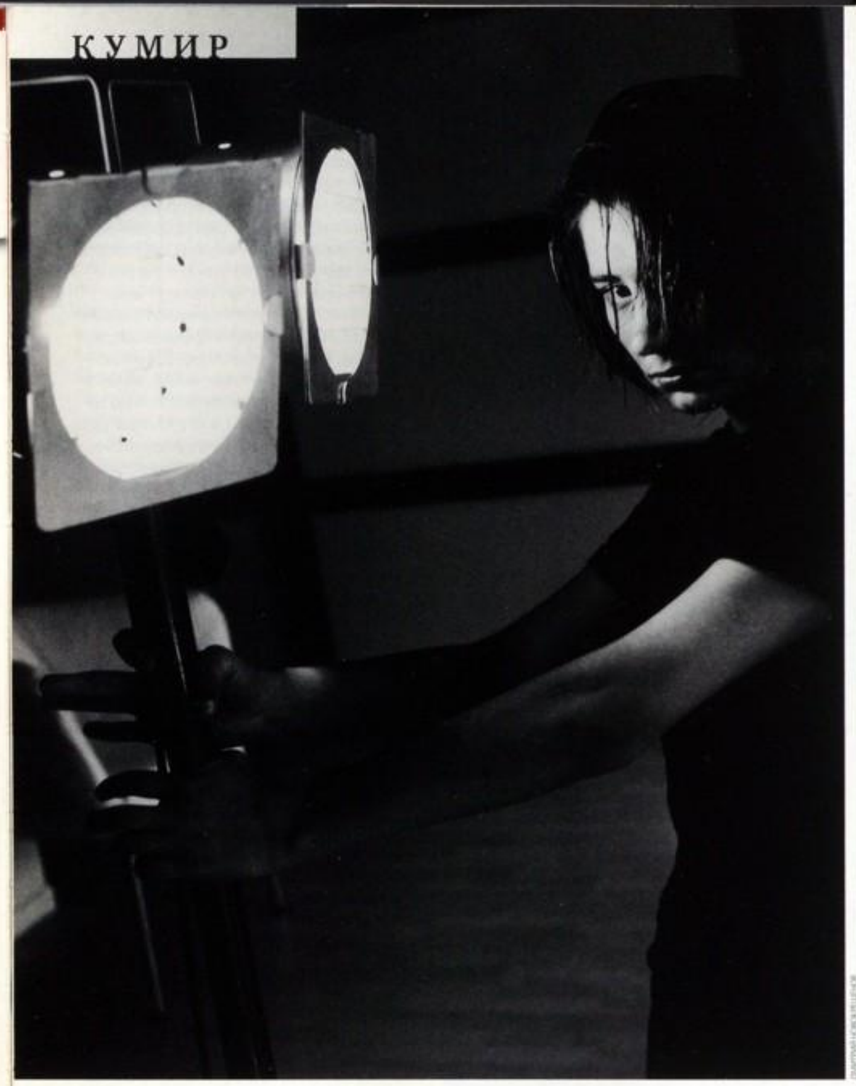
АКЦИЯ

Земфира против пиратов

Выпуск альбома **«14 недель тишины»** (он появится в продаже 1 апреля) компания Real Records считает важнейшим этапом в борьбе с пиратством. Предполагается, что уже первый тираж станет рекордным за всю историю русского шоу-бизнеса (точная цифра не называется). Во всяком случае он будет значительно больше, чем тиражи двух предыдущих альбомов Земфиры. Причем продукт должен быть продан легально. Каждая кассета и диск будут снабжены особой маркой, которая позволит отличить оригинал от подделки.

После выхода первого альбома Земфира вошла в список самых коммерчески успешных артистов и групп (Киркоров, «Би-2», Алсу, «Мумий тролль», «Сплин»). Разумеется, она же стала одной из главных жертв пиратов. Одно время команда Земфиры даже развлекалась тем, что коллекционировала обложки нелегальных альбомов. Выход новой пластинки сопровождают беспрецедентные меры безопасности. Мастер-копию возят с охраной. Слушать дают немногим. Для любопытствующих журналистов был устроен специальный коллективный сеанс дегустации. Представители Real Records обещают, что борьба с жуликами будет беспощадной. Есть договор с прокуратурой. В главные «пиратские» города Питер, Новосибирск и Казань отправятся специальные отряды, которые буду шарить по ларькам и подземным переходам в поисках фальшивок. Обещали объявить номер многоканального телефона, по которому честные поклонники смогут сообщать о нарушителях.

Выбор Земфиры для показательной акции объясняется очевидными причинами. Во-первых, она лютый враг пиратов. Во-вторых, выпуск ее альбома – сам по себе громкое событие, и можно привлечь под это дело внимание к актуальной проблеме. Наконец, судя по всему, запись диска обошлась очень недешево. Поэтому, чтобы окупить затраты да еще хорошо заработать, решили использовать такой несколько авантюрный прием. Кто знает, когда еще Земфира соберется делать новую пластинку? Вдруг замолчит еще на пару лет?



ДМИТРИЙ НОВОСЕЛЦЕВ

добиться нужного ей качества звучания, она приглашает суперпрофессионалов: барабанщика Игоря Джавад-Заде, бас-гитариста Рината Ахмадиева, гитариста Вадима Соловьева. Из старого состава остался только клавишник Сергей Миролюбов.

Трудолюбивая и настырная профессионалка – менее раскрученный образ, чем обаятельная девочка-истеричка. Но теперь он, видимо, постепенно вытеснит прежний. Говорят, чтобы записать новый альбом, Земфира весь год моталась в лондонскую студию «Сфера», где работают западные звезды. С точки зрения рационального человека можно было бы уменьшить затраты. Но у Земфиры свои представления о том, как все должно быть. Состояние покоя и уравновешенности для нее творчески бесплодно. И самые сильные песни – неуютные и болезненные. Как же быть теперь, когда продюсеры объявили Земфиру взрослой и разумной?

Девочка меняет имидж

Она и сама говорит, что повзрослела. Меняет образ, обещает, что больше не будет драться. Нельзя давать повода для негативных публикаций в прессе. За этим следит подруга и пресс-атташе Рита Митрофанова. Но дело не только в практических соображениях.

За 14 недель тишины Земфира что-то поняла. Сформулировала это в лучшей песне нового альбома Infinity: «Я разгадала знак бесконечность». Уж как она его разгадала, бог знает, но почему-то это понятно само по себе, как всегда у Земфиры. Она мастер сочинять хлесткие фразы, которые не нуждаются в трактовках.

В новом альбоме такие попадаются почти в каждой песне: «Время убивает меня, я убиваю время» («Песня»), «Я буду вечно рядом, твоим смертельным ядом, твоим последним взглядом» («Р»), «Я слышу: мне лететь выше всех, падать больнее, но зато какие ощущения» («Ощущение»). Эти фразы не всегда оригинальные и искренние, но в память врезаются. Скажем, «девочка, живущая в Сети, нашедшая любовь между строк» («Web») отдает явной конъюнктурой. Но ведь известно, что сама певица много времени проводит в Интернете и что у нее там свой круг общения. Чего тут больше, игры на публику или правды? Этого про Земфиру никогда точно не скажешь. Ее бурный темперамент и непростой характер довольно сложно загнать в какую-нибудь ясную схему.

«14 недель тишины» будут встречены противоречиво. Те, кто привык к экстатическим проявлениям Земфиры, испытают разочарование. Альбом получился спокойным и ровным. Эта ровность и эмоциональная, и музыкальная. Пластинка записана очень тщательно и качественно. Если два года назад Земфирин надрыв напоминал об исполнительнице альтернативного рока Пи Джей Харви, то в нынешней меланхолической интонации можно услышать что-то от нежной лирики Сюзанн Вега. К тому же кое-где сходные аранжировки. Чуть ли не главный мотив альбома: раньше пелось лучше, легче и свободнее. Время бесшабашного веселья кончилось, началась серьезная работа.

К текстам Земфира, похоже, стала относиться еще безразличнее, чем прежде (всегда говорила, что она музыкант, а не филолог). Стопроцентных хитов на диске почти нет. Зато музыкальной фактурой она теперь занялась очень дотошно. И есть тут не только тихая грусть, но и депрессивный гранж в духе Nirvana, и пассажи под Deep Purple, и ссылки на Rolling Stones и Depeche Mode. От такой изощренности альбом несколько теряет массовую привлекательность, что Земфиру вряд ли смущает – она прекрасно понимает, что два года назад ею перекормили. Важно, чтобы самой не было стыдно за новую пластинку, даже если поклонников станет немного меньше.

Самым же интересным остается вопрос: сохранит ли она свою славу, будет ли по-прежнему казаться публике искренней и живой? Или превратится в холодного профи, рядового труженика поп-рока, который больше не чувствует воздуха времени и не слышит языка поколения? Пока же идут разговоры про душевную травму певицы, творческий кризис, глубокие изменения в мировоззрении – все это должно сделать ее новый образ более близким и привлекательным для публики. Этот имидж будет тиражироваться всеми средствами массовой информации. Правдив он или нет, в сущности уже неважно, поскольку «настоящая Земфира» стала частью рекламной кампании, главной составляющей продукта – альбома. Другое дело, что все эти годы публика верила в подлинность Земфиры. ■

Любые услуги. Вплоть до медвежьих

МАКС ЛЕВИТОВ

На прошлой неделе в Москве прошла 9-я Международная выставка «Путешествия и туризм» MITT-2002, в которой участвовало более 2000 компаний из 100 стран (почти половина из них – отечественные фирмы). Особенностью этой выставки можно считать обилие предложений отдохнуть, не уезжая из России. Кроме того, помимо постоянных участников в столицу впервые приехали представители стран, пока мало освоенных нашими туристами: Сербии, Эквадора, Гватемалы, Китая, Омана и пр. Рекламные брошюры и предложения провести майские праздники в Турции и Испании раздавались едва ли не на каждом втором стенде. Спрос ожидается немалый, хотя, как признаются некоторые туроператоры, цены в этом году снова слегка подросли: к примеру, многие отели побережья Анталии подорожали, как и год назад, процентов на 10. Теперь две недели в четырехзвездочном клубе-отеле в конце мая – начале июня обойдутся в сумму около 2000 долларов на двоих (питание по системе «все включено»). Курорты Сочи и Крыма тоже внакладе не останутся. Гостиницы с уровнем сервиса, не уступающим турецкому, здесь будут стоить на порядок дороже, чем в Турции, – желающим отдохнуть в сочинском «Радиссоне» придется выкладывать до 1000 долларов в день только за проживание. Зато очень дешевы гостиницы, не знавшие ремонта со времен СССР: среди них можно найти когда-то шикарные «профсоюзные здравницы», где в разгар сезона двухместный номер будет стоить не дороже 30 долларов в сутки. Еще дешевле в Абхазии: за двухместный номер в санатории просят в среднем 1020 долларов. Для любителей «экстремального» отдыха предлагались забавы вроде специального тура «Охота на медведя в берлоге», который с декабря по апрель берется организовать некая фирма из Иркутска: клиента привозят к медвежьей берлоге, будят зверя и позволяют выстрелить в него с двух метров. Цена охоты – 2500 долларов, еще столько же придется заплатить за охотничий трофей. ❑ Б.С.

Счастье не в визе, а в ее получении

Правительства все большего числа стран объявляют о введении упрощенного порядка выдачи виз, распространяющегося вопреки часто звучащим опасениям и на российских туристов. Египетские визы любой желающий может оформить и в консульских отделах посольства в Москве, и в пунктах въезда в эту страну прямо в аэропорту. Для отдыха в Латвии теперь достаточно указать в качестве причины посещения «культурный туризм» и заявить о своей платежеспособности (то есть доказать наличие примерно 100 долларов США на каждый день предполагаемого визита). В греческое посольство продвинутые туристы могут принести свои анкеты в электронном виде на дискете. После подписания соглашения о взаимных поездках граждан России и Болгарии упростится оформление временных виз – разрешение на поездку в эту черноморскую страну обойдется в 23 доллара США. А если вам нет 16, то можете ехать бесплатно. ❑

МАКС ЛЕВИТОВ

«Единый» на единую Европу

ВЕЛИКОБРИТАНИЯ, СЕВЕРНАЯ ИРЛАНДИЯ, ИРЛАНДИЯ
ШВЕЦИЯ, НОРВЕГИЯ, ФИНЛЯНДИЯ
ДАНИЯ, ГЕРМАНИЯ, ШВЕЙЦАРИЯ, АВСТРИЯ
ПОЛЬША, ЧЕХИЯ, СЛОВАКИЯ, ВЕНГРИЯ, ХОРВАТИЯ
ФРАНЦИЯ, БЕЛЬГИЯ, НИДЕРЛАНДЫ, ЛЮКСЕМБУРГ
ИСПАНИЯ, ПОРТУГАЛИЯ, МАРОККО
ИТАЛИЯ, СЛОВЕНИЯ. ГРЕЦИЯ, ТУРЦИЯ, ПАРОМЫ ИЗ ИТАЛИИ (АНКОНА, БАРИ, БРИНДИЗИ) В ГРЕЦИЮ (КОРФУ, ПАТРЫ) И ОБРАТНО.
БОЛГАРИЯ, РУМЫНИЯ, СЕРБИЯ, МАКЕДОНИЯ

Если вы отправляетесь в Европу с намерением в один присест посмотреть побольше стран и городов, самым выгодным средством передвижения, несомненно, окажется специальный железнодорожный билет системы Inter Rail. Его действие распространяется на всю Европу, кроме стран бывшего СССР, а также Марокко. «Единый» на месяц, действующий во всех восьми зонах (см. схему), людям старше 26 лет обойдется в 520 евро, а покататься 12 дней по одной зоне стоит 250. Билеты Inter Rail продаются на вокзалах больших городов. Необходимо помнить, что в стране, где билет куплен, проезд на внутренних линиях все равно надо оплачивать (правда, с 50-процентной скидкой), а «бесплатная территория» начинается только за границей. При этом на скоростных поездах требуется доплата (до 30 евро), а места предоставляются только во втором классе. Это «сидячие» места, но можно доплатить 20 евро и переместиться в спальный вагон – все равно получится дешевле обычной «плацкарты».

Имея в кармане такой билет, можно изрядно сэкономить не только на дороге, но и на ночлеге. Например, если вы оказались в Брюсселе, а дальше собираетесь ехать в Париж, есть прямой смысл выбрать ночной поезд и не платить за лишние сутки в гостинице. Если после Парижа вы отправляетесь на юг, в Арль, но вставать в 7 утра не хочется, можно поспать еще пару часов и выйти в Ницце (все равно «уплочено»), а уже потом вернуться в Прованс. Чтобы просчитать маршрут, составив подробный план пересадок, зайдите на сайт www.interrailnet.com.: там есть ссылки на сайты всех европейских железных дорог. Кроме того, неплохо бы подучить европейские языки – например, во Франции и Испании у проводников и кондукторов принято делать вид, что английского они не только не понимают, но даже и не слышат. ❑

ЧЕХИЯ. ПРАГА ТУРИСТЫ ИЗ РОССИИ ТРАТЯТ В СРЕДНЕМ ПО 88 ДОЛЛАРОВ ЗА ДЕНЬ ПРЕБЫВАНИЯ В ГОРОДЕ. НА ВТОРОМ МЕСТЕ ИЗРАИЛЬТЯНЕ, КАЖДЫЙ ИЗ КОТОРЫХ ЕЖЕДНЕВНО ОСТАВЛЯЕТ В ЧЕШСКОЙ СТОЛИЦЕ ПО 86 ДОЛЛАРОВ, ЗА НИМИ СЛЕДУЮТ ИСПАНЦЫ – 82 ДОЛЛАРА.

ЭМИРАТ ДУБАЙ ЗДЕСЬ СОЗДАЕТСЯ «ТУРИСТИЧЕСКАЯ ПОЛИЦИЯ»: ЕЕ СОТРУДНИКИ ДОЛЖНЫ ЗАЩИЩАТЬ ТУРИСТОВ ОТ СЛИШКОМ НАЗОЙЛИВЫХ ТОРГОВЦЕВ, ВЫЗЫВАТЬ ТАКСИ ЗАБЛУДИВШИМСЯ И РАССКАЗЫВАТЬ ИНТЕРЕСУЮЩИМСЯ О ДОСТОПРИМЕЧАТЕЛЬНОСТЯХ.

УКРАИНА. КРЫМ ОТМЕНЕНА ОБЯЗАТЕЛЬНАЯ РЕГИСТРАЦИЯ ИНОСТРАННЫХ ГРАЖДАН, ПРИЕЗЖАЮЩИХ НА ОТДЫХ.

В искусстве

СУМАСШЕДШИЙ СКАНДАЛ

Дмитрий Ухов

У нас музыка традиционно падчерица среди искусств. Ну вот вы, уважаемые читатели, назовите, не задумываясь, своих любимых писателей. Сколько среди них классиков и сколько наших современников, посчитали? А теперь давайте вспомним композиторов. Как не знали их имена в советскую эпоху, так не знают и в постсоветскую.

В США, например, чуть ли не на каждом симфоническом концерте обязательно должно прозвучать специально написанное сочинение современного композитора. Хотя у подобной практики, увы, есть и оборотная сторона – процветают посредственности, все же вундеркиндов с водой не выплескивают. И у публики, в общем, уже выработалась установка на то, что надо по меньшей мере вежливо принимать даже самое «смурное».

Недавно в Большом зале Московской консерватории случился скандал, равных которому не было за всю его историю. На концерте выдающейся пианистки Марты Аргерих освистали дирижера, пианиста и композитора Александра Рабиновича-Бараковского, осмелившегося вынести на суд публики кроме обязательной классики и свое сочинение «Красивая музыка № 3». Сначала не дали доиграть это, не такое уж длинное сочинение до конца. А потом начались точно такие же издевательские аплодисменты, какими в свое время «захлопывало» неугодных ораторов агрессивно-послушное большинство.

Через пару дней фортепьянному дуэту Аргерих–Рабинович устроили не менее шумную овацию, хотя на самом деле чисто классическая программа не то чтобы не удалась, но откровением уж точно не была. В нарочито бурных аплодисментах было что-то двусмысленное: мол, вот такую музыку и играйте, а ваших изысков нам не надо! Высказывались даже предположения, что этот шум был заранее подготовлен идейно-эстетическими противниками музыкальнопо минимализма, основ которого придерживается Рабинович-композитор. Но то, с какой готовностью вроде бы воспитанная консерваторская публика подхватила улюлюканье, свидетельствует, увы, о большем: получается, что даже она унаследовала от советских времен нетерпимость к любым проявлениям инакомыслия.

«Ну ваш Рабинович дает, – жаловалась мне одна вроде бы либеральная критикесса, – так громко и все на одной ноте. И вообще – он сумасшедший!» Сумасшедший? Да нет, вряд ли. А вот гениальный фанатик, погруженный только в свое искусство, это точно. Я помню, как в конце 60-х, незадолго до своей эмиграции, молодой пианист без какой-либо надежды на признание истеблишмента играл «клавирштюки» Карлхайнца Штокхаузена. Любую из этих пьес не то что исполнить – адекватно разучить может далеко не каждый профессионал. Но оценить это тогда мог всего десяток-другой сочувствующих, сейчас – при отсутствии цензуры и идеологического давления – их, конечно, гораздо больше. Но все же бесконечно мало. Западные авангардисты на гастролях в России восхищаются тем, сколько народу приходит на их концерты, не учитывая того, что народу в одной нашей столице примерно столько же, сколько, скажем, в Швейцарии.

Парадоксально, но в отличие от вроде бы более бедных Украины и даже Белоруссии Россия не входит в самое респектабельное Международное общество современной музыки (ISCM) при ЮНЕСКО – у нас нет организации, которая перечисляла бы в ISCM обязательные членские взносы! У наших композиторов нет фестиваля, сравнимого по масштабам хотя бы с той же театральной «Золотой маской». У музыкантов нет ничего похожего на Центр имени Мейерхольда, никто и нигде не собирает ноты и записи, как это делается в музеях/центрах современного искусства. У авторов опер и симфоний нет ни «Букеров», ни «Антибукеров». Показательно, что тихо испустил дух даже помпезный «Фестиваль фестивалей», пытавшийся – и не без успеха – ввести в великосветский оборот давно уже признанные имена Альфреда Шнитке и Арво Пярта.

Ни для кого не секрет, что респектабельный консерваторский фестиваль «Форум» и центр музыкальной альтернативы «Дом» имеют возможность показывать «своих», исподтишка пользуясь остатками тех средств, которые выделяют западные госструктуры типа Гете-института или Британского совета на пропаганду в России собственных культурных достижений. Центр «Дом» к тому же сводит концы с концами только благодаря моде на world music, то есть музыкальную экзотику, и, между прочим, только на паях с выставочным залом, занимающим весь второй этаж.

Может, и в самом деле лучшее место для новой музыки – сумасшедший дом? ■

ВВЕРХУ: ПРОЕКТ КРЫТОГО КОНЬКОБЕЖНОГО ЦЕНТРА **МАСТЕРСКОЙ № 6 ГУП МНИИП – МОСПРОЕКТА-4;** ПРОЕКТ РЕКОНСТРУКЦИИ ЗДАНИЯ ЦЕНТРИЗБИРКОМА **«АРХИТЕКТУРНОЙ МАСТЕРСКОЙ А. АСАДОВА».** СПРАВА: ПРОЕКТ ЖИЛОГО ДОМА **«АРХИТЕКТУРНОГО БЮРО ТИМУРА БАШКАЕВА»**

ЖЕЛАНЬЕ БЫТЬ БРИТАНЦЕМ

В ЛОНДОНЕ ВПЕРВЫЕ ЗА 75 ЛЕТ ПОКАЗАЛИ РАБОТЫ СОВРЕМЕННЫХ РОССИЙСКИХ АРХИТЕКТОРОВ. С ЧИСТО АНГЛИЙСКОЙ СДЕРЖАННОСТЬЮ

Александр Панов

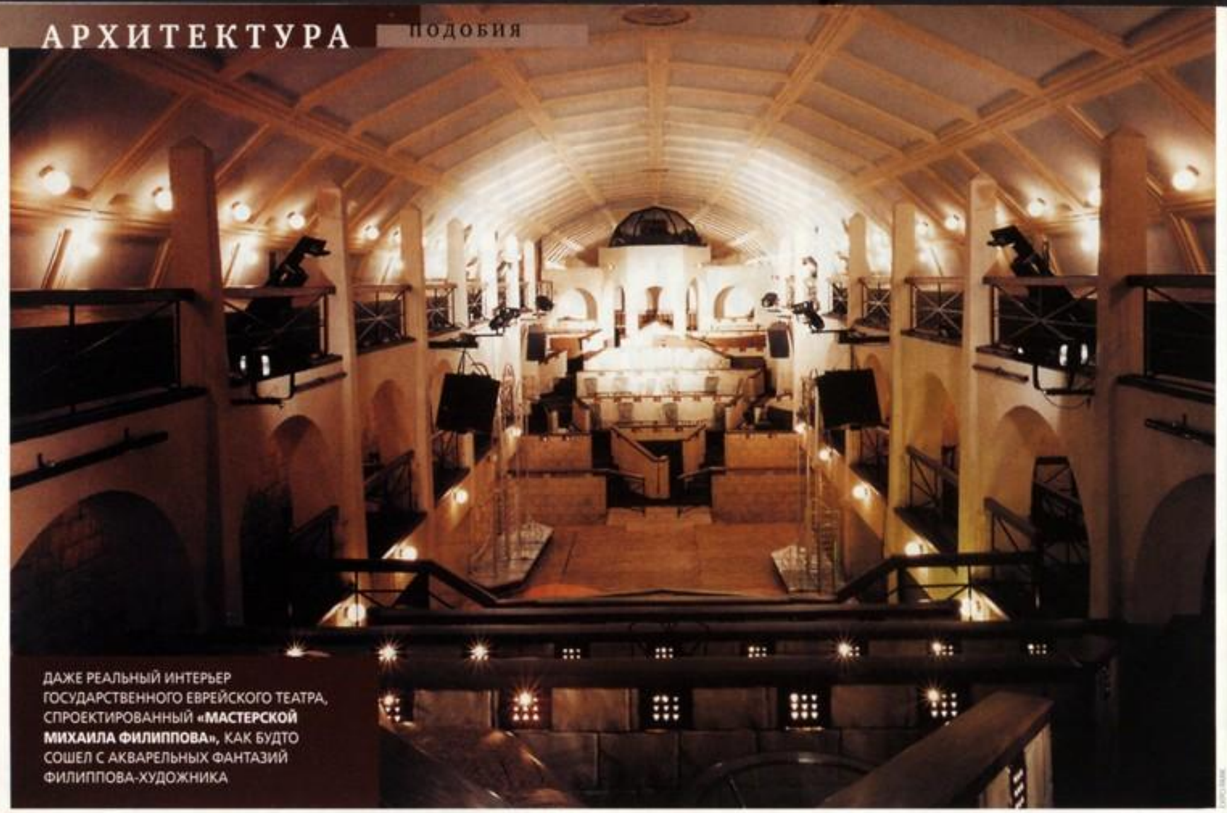
Выставка «Время перемен», представляющая, как гласит подзаголовок, «современное развитие архитектуры в России», разместилась в очень престижном месте – в Королевском институте британских архитекторов (RIBA). Но это заведение ориентируется на теоретиков и практиков архитектуры, а не на любителей изящного – в RIBA нет выставочного зала в традиционном понимании. Ближайший наш аналог институтских экспозиций – выставки в фойе Дома архитекторов или Дома литераторов. Это когда в проходном помещении расставляют на скорую руку вдоль стенок беленые стенды, развешивают по стенам легкие планшеты, на стенды и планшеты лепят репродукции и цветные принты – и все вроде как у людей. Тем более что показывают на таких выставках вещи, предназначенные для специалистов. В нашем случае – фотографии построенных зданий и компьютерные эскизы непостроенных. Вся архитектура здесь просто на бумаге, даже без полагающихся в таких случаях макетов. Да еще в центре «Архитектурной галереи RIBA», отданной россиянам, зияет дыра: здание на Портланд-плейс насквозь пронзает пустая квадратная шахта. И по всей выставке очень по-домашнему разносятся запахи и звуки из кафе на другом этаже.

Тем не менее эта экспозиция – событие историческое. На вернисаже старожилы вспомнили, что последний показ в Лондоне работ российских архитекторов состоялся аж в 1926 году. И британцы до сих пор ждут от нас чего-нибудь в том же старинном духе.

Неконструктивный конструктивизм

Отчего-то первым экспонатом «Времени перемен» является щит с проектом работавшей одно время в Москве немки Анке Заливако «Конструктивизм в упадке». Это фотографии российских шедевров конструктивизма 20–30-х годов в их нынешнем состоянии – дико запущенном, нелепо модернизированном или грамотно отреставрированном (последнее, естественно, редкость). Цель проекта – наглядно доказать, что русские не хранят того, что имеют и чем должны гордиться как вершинным достижением своей культуры в XX веке. Однако не гордятся по недопониманию. Те же конструктивистские постройки мелькают в убыстренном темпе в туристском видеофильме про Москву, снятом английскими организаторами выставки, и красуются на баннерах в зале.

К сожалению, архитектура авангарда



ДАЖЕ РЕАЛЬНЫЙ ИНТЕРЬЕР ГОСУДАРСТВЕННОГО ЕВРЕЙСКОГО ТЕАТРА, СПРОЕКТИРОВАННЫЙ **«МАСТЕРСКОЙ МИХАИЛА ФИЛИППОВА»**, КАК БУДТО СОШЕЛ С АКВАРЕЛЬНЫХ ФАНТАЗИЙ ФИЛИППОВА-ХУДОЖНИКА

у нас котируется несравнимо ниже авангардной живописи. Но, честное слово, в ценности этих зданий никто из специалистов не сомневается. Доказательство – висящий рядом с фотоагиткой Заливако щит с текстом известного московского архитектора Евгения Асса, посвященный случившемуся столетию великого Ивана Леонидова – архитектурного гения, не построившего ни одного дома. И Асс с пафосом призывает «вспомнить его уроки конструктивной смелости», поскольку «сегодняшнюю архитектуру России трудно назвать яркой и оригинальной». (Признаться, оригинальный зачин для выставки, посвященной именно сегодняшней архитектуре России.) В итоге и немка, и москвич, и англичане создали вполне определенную – неконструктивную – атмосферу пиетета перед конструктивизмом, в которой зрителю предстоит смотреть «Время перемен». Становится понятно, что у нашей архитектуры великое, но неоцененное прошлое. И явно блеклое настоящее.

Этой блеклости, подкрепленной средним качеством компьютерных принтов-экспонатов, противостоит, однако, торжествующая яркость российского триколора. Патриотичные бело-сине-красные полоски – фирменный стиль выставки – плакатов, транспарантов, раскраски щитов. Выходит, что Россия приехала в Лондон в качестве горделивого триумфатора, чтобы похвастаться заслугами. Нынешними, а не прошлыми. И ее современная архитектура, судя по гражданственному обрамлению выставки, есть государственное дело.

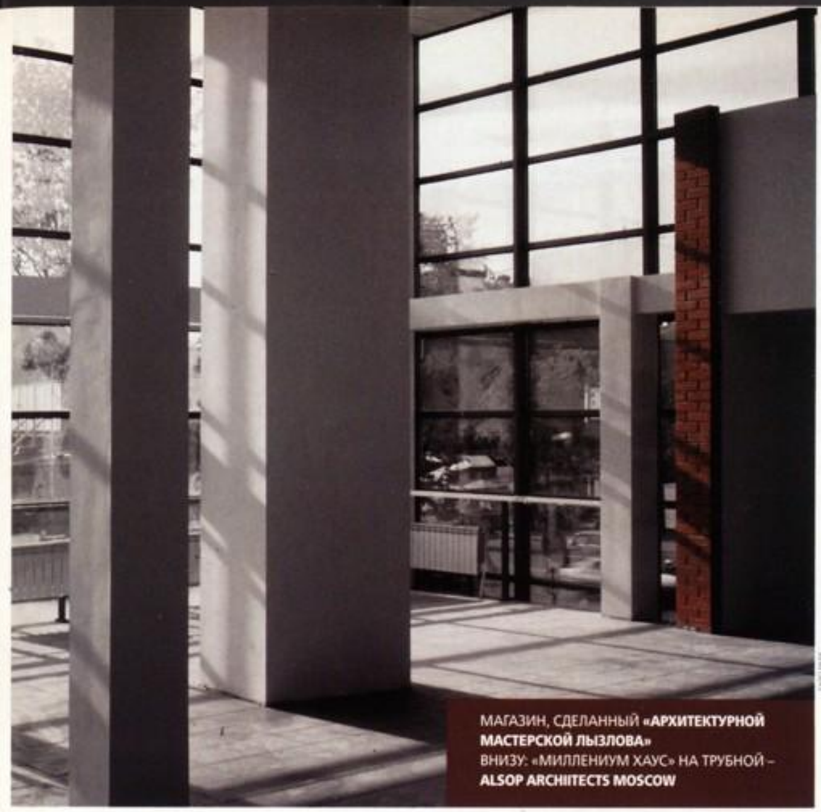
Но это-то как раз не так. С российской стороны выставку без всякой господдержки подготовила частная компания «Экспо-Парк. Выставочные проекты». Участников для «Времени перемен» выбирал на прошлогодней «экспопарковской» выставке архитектуры и дизайна «Арх Москва» в ЦДХ британский архитектор Джеймс Макадам – тоже как частное лицо. И у выставленной архитектуры какой-то очень частный вид, даже если это многоэтажный дом или стадион. Она по большей части компактна, сдержанна, деликатна. Она робка – злой Асс прав. Но это обретение приватности – отрадное следствие разгосударствления сегодняшней России вообще и ее архитектуры в частности.

Между прочим, конструктивизм (как и весь русский авангард) был государственным искусством, добровольно обслуживающим новую коммунистическую власть. И если кому-то действительно хочется перемен в нашей архитектуре, бессмысленно тыкать ее носом в великое наследие Леонидова или Мельникова. Нынешний упадок конструктивистских шедевров – необходимая расплата за избавление от государственного ига. Это начинаешь ощущать именно на странной лондонской выставке, где так уместен доносящийся снизу запах кофе – тоже своего рода отсылка к приватности.

Команда сдержанности нашей

Сдержанность, деликатность, privacy – черты истинного британца, живущего по принципу «Мой дом – моя крепость». (Не будем говорить о том, насколько этот книжный образ похож на реального жителя сегодняшнего Лондона-мегаполиса.) Может быть, британец Макадам, бродя по «Арх Москве» и отбирая российские архработы для показа в Лондоне, руководствовался своими национальными стереотипами и «навязал» нашей архитектуре несвойственные ей умеренность и аккуратность? И чопорную кротость демонстрирует лишь эта десятка российских архитектурных бюро, допущенная к участию во «Времени перемен»?

Точно чувствуется «английскость» всего проекта – не только в духе российской выставки, но и в преобладании на ней британских экспонатов. Хотя она и получилась «бумажной», но один миниатюрный макет на ней все-таки есть, и это макет британского посольства в Москве, два года назад построенного британской компанией ABK. (Впрочем, роскошное деконструктивистское здание на Смоленской набережной наследует радикальным направлениям в современной английской архитектуре, а не умеренному мейнстриму. Чьим оплотом, кстати, является RIBA.) Есть также фотографии построек, спроектированных недавно закрывшимся московским представительством компании Alsop Architects, входящей в пятерку ведущих архитектурных компаний



МАГАЗИН, СДЕЛАННЫЙ **«АРХИТЕКТУРНОЙ МАСТЕРСКОЙ ЛЫЗЛОВА»**
ВНИЗУ: «МИЛЛЕНИУМ ХАУС» НА ТРУБНОЙ – **ALSOP ARCHITECTS MOSCOW**

РОССИЙСКАЯ АРХИТЕКТУРА ЭЛЕГАНТНА (СЛЕВА – ДОМ В МОСКВЕ ОТ КОМПАНИИ **«СЕРГЕЙ КИСЕЛЕВ И ПАРТНЕРЫ»**), НО ИНОГДА СБИВАЕТСЯ НА КООПЕРАТИВНЫЕ АТТРАКЦИОНЫ (ГОСТИНИЦА «АДМИРАЛ» В АНАПЕ КОМПАНИИ **«ЭРИЭЛЬ»**)

мира. Это представительство как раз возглавлял Джеймс Макадам, и его элегантный офисный центр «Миллениум хаус», сооруженный в районе Трубной площади, и есть тот сдержанный и умеренный «евростандарт», к которому как бы тянутся все российские участники. Острые углы уравновешены плавным изгибом торца, «конструктивистские» узкие прямоугольники окон на этом торце теряют свою радикальную строгость. Масштабная постройка смотрится вполне камерной и удачно вписывается в переулочек на Трубной.

От этого британского стандарта городской корректности отклоняются некоторые отечественные проекты – в лучшую или худшую сторону. Худшая – это невесть как получившая отдельный стенд «курортная» продукция фирмы «ЭриЭл» из Анапы с нелепыми гостиницами и ресторанами: архитектурный аттракцион какого-то «кооперативного» пошиба. Лучшее – работы главного столичного эстета и борца за возрождение классики Михаила Филиппова. На выставку он представил настоящее произведение искусства. Фоном к снимкам эффектных филипповских зданий и интерьеров с колоннами и арками служит изящнейшая каллиграфическая вязь текста, а сами фотографии дополнены акварельными арх-фантазиями.

Филиппов принципиально борется с современной архитектурой (потому его и можно счесть современным художником вроде питерца Тимура Новикова), в нашей архитектурной среде он стоит особо, а в Лондоне выглядел тем русским безумцем, что необходим для всякой отечественной гастроли в чужеземье. Один безумец подчеркивает слаженность и работоспособность всей команды российских архитекторов.

Оказавшейся действительно по-буржуазному слаженной. Может, даже излишне равномерной – вроде лондонского дождя. Или какого-нибудь «Манчестер Юнайтед». То есть совсем британской. ■

ПРЯМАЯ РЕЧЬ

Не наше дело – показывать российскую архитектуру за рубежом

Василий Бычков, генеральный директор компании «Экспо-Парк. Выставочные проекты», выступившей инициатором выставки «Время перемен» с российской стороны, ответил на вопросы «Журнала».

– Зачем англичанам выставка российской архитектуры?
– Вообще-то это была наша инициатива. Или, скажем так, обоюдная – идея выставки случайно возникла в разговоре с лондонцами. Они ведь ни шиша про нас не знают. И это очень частный, камерный проект. Никакого госбюджета не было. Потому и широкомасштабной выставка стать не могла – получилась только некоторая выжимка. Но «Экспо-Парк» намерен что-то подобное делать и дальше. Будем импортировать нашу интеллектуальную собственность за рубеж. Похожую на «Время перемен» выставку в следующем году собираемся показать в Париже – может, даже в Центре Жоржа Помпиду. В Лондоне был лишь первый проект такого рода. Хотя он оказался для нас немного дороговат, конечно. Не дело маленькой частной компании показывать российскую архитектуру за рубежом. Но так уж получилось.

– Получилось-то, с вашей точки зрения, хорошо?
– Представительный состав публики на открытии, отзвук в прессе достаточно большой. У приехавших на вернисаж наших архитекторов наверняка завязались контакты с коллегами... Вроде ничего.

– А кто придумал ура-патриотический дизайн с триколорами?
– Для нас выставка «Время перемен» имеет смысловую преемственность с выставкой «Арх Москва», из которой и родилась. Так что хотя бы на уровне дизайна каталога и экспозиции мы хотели эту преемственность сохранить – у «Экспо-Парка» есть свой фирменный стиль. Но английские товарищи из RIBA сказали, что они про Россию знают две вещи: что она существует – раз. И что в ней когда-то был конструктивизм – два. И попросили устроить что-нибудь поярче, в духе конструктивистов-авангардистов.

– Интересно, связана ли архитектурная направленность первой западной выставки «Экспо-Парка» с профессиональным образованием директора компании?
– Думаю, это случайность. А может быть, и нет.

– Тем не менее ваше образование позволяет оценить английский выбор русских участников выставки? Это действительно десятка лучших?
– У меня было два замечания, и я их высказывал во время подготовки выставки. Но я не собирался быть куратором. Выбор участников проекта – выбор устроителей.

Читайте в мартовском номере!

Интерьер современной кухни
Что лучше: прорубить в кухонной стене арку, объединить пространство кухни и столовой в единое целое или сделать гастрономическую лабораторию центром всей квартиры? Своими рекомендациями и практическими советами делятся лучшие архитекторы Москвы

Дизайн мебели и аксессуаров
Почему кресла-цветы, стол в виде растущего дерева, пуфик-яблоко и другая мебель, похожая на диковинные растения, стали ультраактуальными в этом сезоне? Журналистское исследование нашего эксперта

Мода на грубую архаику
Самые престижные апартаменты Европы оформлены в «первобытной» манере. На пике моды использование необработанного дерева, кованого железа и дикого камня. Хотите, чтобы вас считали продвинутым человеком, – прислушайтесь к мнению дизайнеров с мировым именем...

Все тайны интерьера!

Подписной индекс 79160

АЗАЗЕЛЬ-2

В РОССИЙСКОМ МОЛОДЕЖНОМ ТЕАТРЕ РЕПЕТИРУЮТ «ЭРАСТА ФАНДОРИНА». 25 АПРЕЛЯ – ПРЕМЬЕРА

АЛЕКСЕЙ БОРОДИН (РЕЖИССЕР СПЕКТАКЛЯ)

«АКУНИНА МЕНЯ БУКВАЛЬНО ЗАСТАВИЛИ ПРОЧИТАТЬ НАШИ АКТЕРЫ. Я ТОЛЬКО НАЧАЛ И СРАЗУ УВИДЕЛ, ЧТО ЭТО ОЧЕНЬ ТЕАТРАЛЬНО»

Дина Годер

В театре с многозначительным видом рассказывают: «Когда пришло время давать название пьесе, хотели назвать ее «Азазель», но текст никак не распечатывался: то компьютер виснет, то принтер портится. А как сохранили под названием «Эраст Фандорин» – все сразу получилось». Вокруг «Азазеля» уже слагаются театральные легенды, словно вокруг «Макбета».

Первая театральная постановка детектива о Фандорине сопровождается мощной рекламной кампанией, что совершенно нетипично для театра, особенно государственного, у которого обычно бюджет постановки крохотный, не то что на рекламе – на каждой чашке приходится экономить. А тут весь город с зимы завешан афишами, Рунет – баннерами. Именно для постановки «Азазеля» РАМТ в первый раз нашел спонсоров: имя Акунина оказалось отличной приманкой.

Акунин сам добросовестно написал два варианта пьесы: один длинный, другой короткий. Алексей Бородин, художественный руководитель театра, взял длинный и сильно его сократил, но от «киношности» романа с его обилием

ПЕТР КРАСИЛОВ (ФАНДОРИН)

В ТЕАТРЕ СЧИТАЮТ, ЧТО ОН ТАКОЙ ЖЕ ОТКРЫТЫЙ И ЦЕЛЬНЫЙ ЧЕЛОВЕК, КАК И ЕГО ГЕРОЙ. САМ ОН СМЕЕТСЯ: «Я РОЗОВЫЕ ОЧКИ НИКОГДА НЕ СНИМАЮ»

НИНА ДВОРЖЕЦКАЯ (ЛЕДИ ЭСТЕР)

АКТРИСА УВЕРЕНА, ЧТО ЕЕ ГЕРОИНЯ ПРАВА: «Я БЫ ТОЖЕ ОТДАЛА СВОЕГО РЕБЕНКА В ТАКОЙ ЭКСТЕРНАТ, ГДЕ ВОСПИТЫВАЮТ ГЕНИЕВ»

ЕВГЕНИЙ РЕДЬКО (БРИЛЛИНГ)

СЧИТАЕТ, ЧТО РОМАН АКУНИНА НАПИСАН ПРО ЕГО ГЕРОЯ. ЗДЕСЬ ВСЯ ЕГО ЖИЗНЬ – И ОДИНОЧЕСТВО, И ЧЕСТОЛЮБИЕ

СЕРГЕЙ СЕРОВ (ГРУШИН)

ПОКА ВЫХОДИТ НА РЕПЕТИЦИИ СО «СВОИМ ЛИЦОМ». ПОТОМ У НЕГО БУДУТ И УСЫ, И БАКЕНБАРДЫ

ИРИНА НИЗИНА И НАТАЛЬЯ ЧЕРНЯВСКАЯ (БЕЖЕЦКАЯ)

НИЗИНА ГОВОРИТ, ЧТО ОЧЕВИДНАЯ АНАЛОГИЯ ГЕРОИНИ С НАСТАСЬЕЙ ФИЛИППОВНОЙ ЕЙ НЕ ИНТЕРЕСНА. «Я ПРОЧЛА КНИЖКУ ПРО ШПИОНКУ МАТА ХАРИ. ВОТ ДО ЭТОЙ ЖЕНЩИНЫ ХОТЕЛОСЬ БЫ ДОТЯНУТЬСЯ. МАТА ХАРИ ПОКРУЧЕ БЕЖЕЦКОЙ». А ЧЕРНЯВСКАЯ ПРИЗНАЕТСЯ, ЧТО НЕВОЛЬНО ЗАНИМАЕТ У СОВСЕМ НЕ ПОХОЖЕЙ НА НЕЕ БЕЖЕЦКОЙ ВНУТРЕННЮЮ СИЛУ И ВЛАСТНОСТЬ

ТАТЬЯНА УШМАЙКИНА И НЕЛЛИ УВАРОВА (ЛИЗА)

ОБЕ АКТРИСЫ СЧИТАЮТ, ЧТО ЛИЗА СВОЕЙ ИСКРЕННОСТЬЮ И ПРОСТОДУШИЕМ ПОХОЖА НА ФАНДОРИНА. СПЕКТАКЛЬ БУДЕТ ОЧЕНЬ МУЗЫКАЛЬНЫМ, И НАЧАЛО ЛЮБВИ ЛИЗЫ И ФАНДОРИНА (СЦЕНА В ТАМБУРЕ ПОЕЗДА) РЕЖИССЕР ПРЕВРАТИЛ В ТАНЕЦ

людей и мест уйти не удалось. Чтобы не терять темпа спектакля, пришлось придумать систему мгновенных трансформаций. На сцене будут сменяться 29 мест действия, в глубине сцены здание Адмиралтейства заменит Биг-Бен (особенно тяжелые части декораций спустят на сцену на лифте). Москву обозначат решеткой Александровского сада. Для актеров шьют 150 костюмов, многие играют по нескольку ролей. Самому Фандорину, который постоянно на сцене, полагаются 8 костюмов, шесть переодевальщиков за кулисами и особый гример, которого нашли специально для этого спектакля. Он будет делать грим-трансформер: зайдя на секунду за кулисы, Фандорин вернется совсем другим, как Райкин в своих знаменитых нонстоп шоу.

Простодушным и лучезарным Петей Красиловым, который будет играть Фандорина, в театре особенно гордятся. Рассказывают, что увели его у Ленкома, куда тот уже был принят после Щепкинского училища. «Главное открытие Акунина, – говорит Бородин, – характер Фандорина. Ведь существует тоска по такому цельному человеку – с моральными принципами, но не рефлексирующему. Петя Красилов сам и есть такой цельный человек».

Репетиции идут давно. «Я уже знаю о Фандорине больше, чем сам Акунин», – говорит Красилов. Да и другие актеры, как это принято в русском театре, сочиняют биографии своих персонажей куда подробней, чем они выписаны в романе. Уж им-то, в отличие от опозорившихся участников телесериала, ничего не стоило бы сыграть в игру на знание «Азазеля».

Театральный детектив – жанр довольно редкий, но, кажется, в РАМТе вошли во вкус. На вопрос, планируются ли в театре спектакли по другим романам о Фандорине, Алексей Бородин отвечает, что задуманный финал «Эраста Фандорина» как раз дает перспективу.

– То есть, может быть, появится театральный сериал?

– А почему нет? ■

Фото **Руслана Ямалова**

В искусстве

ЖИВОЕ – НЕЖИВОЕ

ОПЫТЫ АВАНГАРДНЫХ ВОКАЛИСТОВ УКАЗЫВАЮТ ПУТЬ К ГАРМОНИИ ЧЕЛОВЕКА И КОМПЬЮТЕРА

Дмитрий Ухов

Уже древние отделяли «музыку человеческую» (то есть пение) от инструментальной. Вроде была еще третья – «музыка сфер», но она всегда считалась предметом отдельного разговора. Первые две музыки сравнительно мирно сосуществовали и взаимодействовали на протяжении почти всей истории человечества – до научно-технической революции второй половины XX века. Ситуация радикально изменилась в эпоху микрофонов и электроники, когда любой может изобразить из себя хоть Шаляпина, хоть Иму Сумак. Казалось, у человека отняли то, с чем он рождался, – голос, или, точнее, по терминологии неофрейдиста Артура Янова, primal scream (первичный крик).

Слова в электронно-космическом гуле

Более 46 лет назад молодой преподаватель Будапештской консерватории Дьердь Лигети провел осенний день в предвкушении радиотрансляции премьеры электронного сочинения Карлхайнца Штокхаузена «Песнь трех отроков». Но в Будапешт вошли советские танки. Лигети спустился в подвал, прихватив радиоприемник, но напрасно крутил там настройку. На следующий день молодой композитор решил эмигрировать. Не без приключений, через Вену, добрался до ФРГ и получил работу в той самой студии, в которой Штокхаузен сочинял свою «Песнь» – первое в истории музыки произведение, органично сочетавшее «нечеловеческую» электронику (изображавшую «пещь огненную» из притчи, которую композитор нашел в апокрифическом Евангелии от Даниила) и человеческие голоса – тех самых отроков. Здесь же Лигети вскоре сочинил свои «Артикуляции» – лабораторно-электронное произведение, пытающееся имитировать человеческую речь, пробивающуюся через радиопомехи. А еще через несколько лет появились его знаменитые «Приключения», в которых живые вокалисты не столько пели, сколько изображали – голосами и жестами – бездушные машины.

Параллельно в Миланской фонологической студии композитор Лючано Берио резал на кусочки и склеивал магнитофонную ленту с записью голоса своей жены певицы Кэти Берберян. Она не пела, а декламировала отрывок из «Улисса» Джеймса Джойса, в котором речь идет о музыке. Рождалось эпохальное «Посвящение Джойсу». Еще через пару лет Берио сочинит «Персону», в которой Кэти Берберян споет под аккомпанемент собственного, предварительно обработанного композитором голоса. Единственное слово, которое она при этом шепотом повторяла, – parole («слова»), растворялось в электронно-космическом гуле.

Казалось, что с этого времени – конца 50-х – начала 60-х – живой голос и электроника нашли друг друга. Или, по крайней мере, поделили сферы действия: голос – это живое, электроника – все остальное. Во всяком случае именно так – Vivente – Non Vivente («Живое – неживое») – назвала София Губайдулина свое электронное сочинение, которое она писала в начале 70-х буквально в подполье: в подвале Музея-квартиры Скрябина, где стоял изобретенный еще до войны советским инженером Евгением Мурзиным фотоэлектронный синтезатор. В отличие от сочинений Штокхаузена и Лигети «Живое – неживое» стало достоянием музыкальной общественности лишь через 20 лет: готовая пластинка (сюда входили также электронные вещи Шнитке, Денисова, Артемьева) была «зарублена» фирмой «Мелодия».

Между тем встречное движение и взаимопроникновение вокала и электроники продолжалось, физики и лирики с разных сторон все ближе подбирались к искусственному воспроизводству человеческого голоса. И немало в этом преуспели. Собственно говоря, сэмплер – основной инструмент сегодняшней авангардной музыки (преимущественно легкой) – на самом деле последнее звено в цепи экспериментов по компьютерному моделированию феномена органической природы, голоса человека. Были открыты в полном смысле неслыханные возможности. В начале 80-х Чарльз Додж воспроизвел на компьютере арию «Смейся, паяц!» в «исполнении» Карузо, да еще многозначительно назвал эту композицию так: «Всякое сходство – результат случайного совпадения» (это сегодня никого не удивляет виртуальное сопрано «кастрата Фаринелли» из фильма Жерара Корбио, на самом деле составленное из трех голосов – мужского, женского и детского). Задолго до всякого диджейского «техно» авангардист Кристьян Марклэ так ловко «зациклил» пластинку с записью Марии Каллас, что, казалось, певица тянет одну ноту практически до бесконечности.

Вокальный театр

Человечество отчаянно сопротивлялось посягательству на статус «живого». Аутентизм в академической музыке, свободная импровизация в новом джазе и хеппенинг, провоцирующий публику на ответную реакцию, – все это отчасти реакция на «технологию», консервирование и массовое тиражирование. Акций сопротивления заставляли задуматься самых отчаянных поклонников электронной музыки.

Вот откуда пошла мода на world music, опирающуюся на подлинно этнические традиции и живое участие в обряде всех и каждого. Кто в начале 80-х годов мог поверить, что одним из лидеров WOMAD (организации в поддержку традиционных культур) станет изысканный арт-рокер Питер Гэбриел? Что широкая аудитория начнет раскупать пластинки Юссу Н'Дура и Офры Хаза, поющих на непонятных языках? Что панк-рокеры будут драться за возможность поработать вмес-

АВАНГАРДНЫЙ ДЖАЗ. ШЕЛЛИ ХИРШ НА КОНЦЕРТАХ СТАРАЕТСЯ БЫТЬ ЧЕСТНОЙ СО СЛУШАТЕЛЯМИ И ПОКАЗЫВАЕТ СВОЙ ЕСТЕСТВЕННЫЙ ГОЛОС, ЧТОБЫ ЛЮДИ ПРЕДСТАВИЛИ СЕБЕ, ЧЕГО МОЖНО ДОБИТЬСЯ С ПОМОЩЬЮ РАЗНЫХ ЭЛЕКТРОННЫХ «ПРИМОЧЕК». И АКТЕРСКОЙ ПЛАСТИКИ

ЖРИЦА ДЕМОНИЧЕСКОГО ВОКАЛА.
ВИДЕОКОНЦЕРТЫ **ДИАМАНДЫ ГАЛАС** БЫЛИ ОЧЕНЬ ПОПУЛЯРНЫ В СОВЕТСКУЮ ЭПОХУ. ТЕПЕРЬ ОНА РЕГУЛЯРНО ПРИЕЗЖАЕТ В МОСКВУ И ДАЕТ ЖИВЫЕ КОНЦЕРТЫ

те с женской группой Народного хора Болгарского радио?

Что все разом вспомнят про американца Дэвида Хайкса, освоившего технику тибетско-ламаистского горлового пения, когда голос издает два, а то и три звука – как это умеют наши буряты, тувинцы, алтайцы и иногда якуты? Одновременно звучащие «стеклянный» верхний звук и рокочущий бас, которым в православных храмах провозглашают анафему, конечно, поражали воображение музыкальной элиты, но предшествующие лет десять Хайкс безответно рассылал по миру кассеты с записями своего «Обертонового хора». И вдруг они понадобились всем! Хор монахов тибетской школы Gyuto с середины 80-х начал собирать в артистическом квартале Нью-Йорка не меньше публики, чем, скажем, мультимедийные перформансы поп-авангардистки Лори Андерсон. Модная жрица технологично-демонического вокала Диаманда Галас (та, что первая стала появляться с двумя микрофонами: в одном – настоящий голос, в другом – обработанный разными «примочками») вдруг стала петь простонародные песни под собственный аккомпанемент на фортепьяно, и выяснилось, что человеческой души в ее виртуозной игре и пении куда больше, чем в ее же ранних гиньольных шоу на грани китча. Уж как (поначалу) были разочарованы ее российские поклонники, когда мисс Галас приехала в Москву не с высокотехнологичными «черными мессами», а почти что с шансоном и потом, в другой раз, – с блатными греческими песнями.

Несмотря на то что Россия по количеству компьютеров на душу населения далеко не в первой десятке, и у нас волна против засилья технологии неожиданно дала творческие результаты. Международное признание получают тувинский квартет «Хуун-Хурту» и алтайский дуэт «Болот и Ногон», якутская народная артистка Степанида Борисова, в популярной форме воссоздающая шаманские камлания, и, совсем недавно, мордовская группа «Тоо-Рама», демонстративно выступающая под двумя флагами – российским и эстонским. Тувинка Саинхо за 10 лет жизни в Вене стала не просто лидером – музой авангардно-джазовой импровизации. Она освоила традиционно мужское горловое пение: поехала на родину к отцу и там выучилась издавать двойные и тройные звуки лучше любого обладателя баса. Вдруг у нас явились голоса будто бы из общечеловеческого доисторического прошлого: поющая актриса Ольга Леонова из Челябинска, Полина Руновская, вместе с Николаем Рубановым переносящая в наши клубы атмосферу нью-йоркской богемы, дуэт «Не Те», отделившийся от ансамбля Дмитрия Покровского, Анжела Манукян, способная не только петь народным «белым звуком», но и сочинять песни, которые даже профессионалы не всегда отличают от аутентичного русского фольклора...

Стало очевидно, что и России есть что противопоставить «консервированию и тиражированию» (в любом смысле слова) и что здесь тоже умеют извлекать пользу из новых технологий. И освоить эти технологии помогла театрализация вокального исполнения. Не случайно первой нашей певицей, доказавшей, что голос способен быть музыкальным инструментом, была драматическая актриса Валентина Пономарева. Актриса челя- ▶

ИНСТРУМЕНТ

Голос как художественное пространство

Шелли Хирш, *певица авангардного «свободного» джаза:*

МИС. НОВИКОВ

– Я использую сразу три микрофона не столько для того, чтобы играть три разные роли, сколько для того, чтобы сложная музыкальная фактура стала нагляднее: один микрофон просто усиливает мой голос, в другом вокал становится частью всей оркестровки (в нем голос – только источник сигнала с разными обработками). В третьем все звучит с сильной реверберацией и становится «комментарием со стороны». Естественный голос создает внутреннее пространство, а реверберация – словно новое измерение. Иногда я ощущаю все это почти физически. А тот свой голос, который записан заранее, я воспринимаю уже не как свой, а как чей-то еще. Скажу больше: когда я слышу собственный голос из динамиков, мне кажется, что это не столько вокал, сколько некий музыкальный инструмент, на котором я играю.

Саинхо, *тувинская певица, живет в Австрии. Ее называют не просто лидером – музой авангарда новой импровизационной музыки:*

МИС. НОВИКОВ

– Предназначение искусства – развивать воображаемое внутреннее пространство. Сегодня художник-экспериментатор может выбирать из всего, что есть в мировой культуре. А традиция, в общем, не оставляет выбора. Но у увлечения новыми технологиями есть оборотная сторона: у некоторых музыкантов глаза разбегаются, и они хватают то, что лежит совсем на поверхности. Поэтому все диджеи и даже музыканты-компьютерщики страшно похожи один на другого, хотя исходные звуки у всех вроде бы совсем разные. Я не встречала еще диджеев или электронщиков, которые могут работать с вокальными сэмплами, как с живой материей. Человек живет не только в трехмерном музыкальном пространстве; кроме мелодий, ритмов и тембров, есть еще и то, что они выражают, – мысль. Но при тех скоростях, с какими на рынке появляется новая техника, некогда сосредоточиться. Поэтому и нет, наверное, новых Вагнеров или Микеланджело.

ЧИТАЙТЕ В ЖУРНАЛЕ ДЕЛОВАЯ ХРОНИКА

Наследник Геракла

Новому главе Центробанка Сергею Игнатьеву досталось в наследство беспокойное хозяйство. Сотни банков лишены лицензии. Будущее Сбербанка и Внешэкономбанка туманно. Экспортеры раскачивают курс рубля. Олигархи настроены недружелюбно...

Солдаты удачи

Государства, а порой и отдельные компании нанимают «солдат удачи», чтобы отстаивать свои интересы в «горячих» регионах мира. Россияне активно пробуют свои силы на черном рынке «псов войны»...

Честь девушки Масяни

Неунывающей Масяне, популярной героине интернет-мультиков, кажется, не повезло: она вляпалась в политику.

СВЕЖИЙ номер в продаже с 2 апреля

подписной индекс 14635

«ЗОЛОТАЯ АКЦИЯ» для читателей продолжается

Четверо молодых бизнесменов претендуют на три банковских кредита в

$ 20,000

Кто же сойдет с дистанции?

бинского ТЮЗа Леонова в представлениях «Нового художественного ансамбля» вполне профессионально перевоплощается в любые женские образы – от Мэрилин Монро до Диаманды Галас. При этом музыканты-компьютерщики из НХА одеты в нарочито бесцветные спецовки, какие носят рабочие сцены. Лена Сергеева из дуэта «Не Те» одним своим голосом едва ли не спасла весь спектакль «Полифония мира» Александра Бакши – Камы Гинкаса на Театральной олимпиаде. По прошествии времени от этого спектакля остается в памяти именно ее голос, несмотря на то, что звучал он в общем хоре актерских и музыкантских суперзвезд, включая самого Гидона Кремера.

Если электроника берет на себя вокал, что остается исполнителю? Живая органическая пластика. В консервативно-академическом мире образ артиста – это образ «исполнителя». Он традиционно обезличен. Вспомните фрак дирижера и концертное платье оперной дивы, ее тщательно регламентированную жестикуляцию, ручки, сложенные на груди, губки бантиком и полную статичность. С приходом электроники все преображается, пение превращается в «вокальный театр». Авангардный вокалист ведет себя как звезда поп-музыки на стадионе, но его жесты не столько навязываются режиссером эстрадного действа или видеоклипа, сколько предусматриваются самой партитурой – певец в буквальном смысле становится соавтором композитора. Как в упомянутых уже «Приключениях» Лигети или в «Монодии» петербуржца Александра Кнайфеля. И постепенно даже берет его функции на себя: например, как автор музыки начинает выступать первая и до сих пор непревзойденная вокалистка послевоенного неоавангарда Кэти Берберян (о театральности говорит даже название ее сочинения для голоса соло «Стрипсодия» – гибрид слов «стриптиз» и «рапсодия»).

Так замкнулся круг, живое и неживое – авторская интонация и электронные обработки голоса – уже не соперники, а союзники. ■

РАЗНЫЕ ГОЛОСА

Има Сумак
(Yma Sumac)

Загадочный феномен человеческой природы. Она была наделена уникальным умением моментально переходить от солидного баритона к «комариной» колоратуре и способностью издавать совершенно «нечеловеческие» звуки. Не говоря о такой грамотной работе с масс-медиа, которой позавидовали бы и в XXI веке (говорят даже,что никакая она не потомственная жрица из перуанского племени кечуа, а домохозяйка французского происхождения из Бруклина). В конце 80-х она наотрез отказалась подвергнуть свой голос компьютерному анализу. Первая пластинка Имы Сумак появилась полвека назад, но так и осталась непревзойденной. В свое время Има Сумак была чрезвычайно популярна в СССР. Она оказалась в первой обойме западных звезд, успевших выступить у нас в эпоху хрущевской оттепели, как Ив Монтан и сестры Берри.

Михаэль Феттер
(Michael Vetter)

Немецкий хиппи. В 60-е годы поддался всеобщему увлечению ориентальной культурой. За годы послушничества в японском дзен-буддистском монастыре и у Шри Ауробиндо в Индии настолько серьезно освоил восточные музыкальные практики, что с ним консультировался сам Штокхаузен при создании своей «интуитивной музыки».

Деметрио Стратос
(Demetrio Stratos)

Греческий вокалист из Египта. Был фактически единственным мужчиной в феминизированной области авангардного вокала. Специально для Стратоса самый радикальный авангардист XX века Джон Кейдж сочинил один из своих «мезостихов». Стратос пронесся «красной кометой» (как сам он пророчески пел) и скончался в 1979 году от лейкемии в возрасте 34 лет.

Нусрат Фатех Али Хан
(Nusrat Fateh Ali Khan)

Развивает традиции музыкантов-суфиев. Его открыл и «осватал» Голливуду Питер Гэбриел. Без соловьиных трелей «поющего дервиша» не было бы фильмов «Последнее искушение Христа», «Мертвец идет» и «Прирожденные убийцы». Фатех Али Хан умер 4 года назад, но до сих пор появляются диски с ремиксами его пения.

Ива Биттова
(Iva Bittova)

Моравская цыганка, поражающая не столько пением, сколько тем, что без каких-либо видимых усилий одновременно поет и сама себе аккомпанирует на скрипке в течение целого концерта. И продолжает выглядеть ровесницей своего 22-летнего сына, известного диджея.

Джоан Лабарбара
(Joan LaBarbara)

Пошла по пути Кэти Берберян: стала сочинять сама для себя. Свои сочинения для «обработанного» электроникой голоса посвящает, как ни странно, не фольклорно-земным, а космическим темам. Собственноручно написанные Джоан Лабарбара «Солнечный ветер», «Звездопад и пришельцы» начинают пользоваться не меньшим успехом, чем «Последний сон зверя» пионера высокотехнологичной электроники Мортона Суботника в ее исполнении. Параллельно с электронными технологиями осваивает традиционные вокальные практики (например, непрерывное «циркулярное дыхание»).

МАРТ–АПРЕЛЬ

ПН	ВТ	СР	ЧТ	ПТ	СБ	ВС
25	26	27	28	29	30	31
1	2	3	4	5	6	7
8	9	10	11	12	13	14
15	16	17	18	19	20	21
21	22	23	24	25	26	27

4.04–10.04
от четверга до четверга

69

«Ромео и Джульетта» в Театре имени А. С. Пушкина

70

Фильм Джеза Баттеруорта «Именинница» в кинотеатрах Москвы

74

Горан Брегович в Театре имени Моссовета

Особая рекомендация «Еженедельного Журнала»

На днях
В СТОЛИЦЕ, И НЕ ТОЛЬКО

Кино ■ Книги ■ Театры ■ Выставки ■ Концерты ■ CD ■ Клубы ■ Медиа

Событие недели

«Кино без границ» в пределах Садового

Компания «Космополь» затевает новый камерный проект «Кино без границ в ЦДЛ». Проект откроется 4 апреля в Центральном доме литераторов премьерой эротико-романтической драмы испанца Хулио Медема «Люсия и секс» (фильм получил испанский аналог «Оскара»- премию «Гойя» за лучшую музыку к фильму).

«Космополь», несколько месяцев тому назад покинувший другой артхаус-проект – «35» (кинотеатр «35 мм») и лишившийся постоянного зала в центре, кажется, нашел себе новую площадку в пределах Садового кольца. Обзаведясь постоянным местом жительства, компания несколько изменила свою прокатную ориентацию. В последнее время «Космополь» выступал в роли культуртрегера и привозил в Москву практически незнакомое нашим зрителям «молодое» кино Таиланда, Перу и Южной Кореи. Кино, безусловно, маргинальное: для массового зрителя чересчур экзотическое, для «модной молодежи» – уж очень наивное, а для любителей камерного авторского кинематографа – слишком коммерческое.

С 4 апреля все изменится. Компания вновь берет курс на традиционный авторский кинематограф, планируя показы фильмов Киры Муратовой, Амоса Коллека, Абеля Феррары, Мохсена Махмальбафа. Все иноязычные картины будут идти только с субтитрами – что, конечно, отпугнет «случайных» зрителей, зато доставит удовольствие бескомпромиссным киноманам, предпочитающим слышать во время сеанса голоса любимых актеров, а не переводчиков. **Василий Корецкий**

Герой недели

Максимализм минимализма

Антон Батагов, не признанный профессиональными союзами композитор и неконцертирующий пианист, удостоился авторского фестиваля, несмотря на то, что ничего на нем не будет играть. «Антифестиваль музыки Антона Батагова» пройдет с 3 по 7 апреля в центре «Дом».

Батагов – максималист: всякий раз принимая какое-то радикальное решение, он воплощает его со страстью новообращенного.

Услышав произведения американского композитора-минималиста Филиппа Гласса, пианист Батагов сам стал сочинять в том же духе. Ради того чтобы донести эту музыку до слушателя, он фактически взвалил на себя бремя организатора единственного тогда в стране фестиваля музыкального авангарда «Альтернатива». С «Искусства фуги» Баха в исполнении Батагова начала свою деятельность в 1994 году фирма звукозаписи SoLyd Records.

Потом Батагов занимался музыкальными заставками для межпрограммных пауз телеканала НТВ. И наконец в 1998 году последовала композиция, давшая название нынешнему фестивалю его музыки Save changes before closing?

Эту фразу («Сохранить изменения перед выходом из программы?») знают все, кто пользуется компьютерами. Но у Батагова она приобретает символическое значение: со времени появления звукозаписи постепенно исчерпала себя сама «программа», т. е. сама идея концертного музицирования. Ровно пять лет назад Антон принял решение – окончательное и бесповоротное – больше не участвовать в «цирковых представлениях в морге», как он без обиняков называет «живые концерты». И тут пригодилась практика молодежных дискотек, где музыка делится ровно пополам: на ту, под которую танцуют, и ту, под которую отдыхают от танцев, – «эмбиент». Собственно, в жанре «эмбиент» (непрерывной музыки, окружающей слушателя со всех сторон) Антон теперь и сочиняет: и саундтреки к фильмам Ивана Дыховичного, и «документальную музыку» – монтаж собственноручно записанных в Непале молитвенных ритуалов тибетских лам. **Дмитрий Ухов**

АКРОПОЛІΣ

Советник по культуре посольства Греции в Москве Мария Цанцаноглу организует под эгидой посольства большую выставку, посвященную «холму, олицетворяющему основы европейской цивилизации». Модели Акрополя, копии фрагментов фриза храма Парфенон, фотографии парфенонских скульптур, осевших в разных музеях мира. Пикантность общеобразовательной экспозиции придают снимки 20-х годов прошлого столетия, на которых среди античных колонн прыгает полуодетая гурия. Интерактивная часть выставки позволит каждому посетителю побродить по Акрополю, хотя бы виртуальному.

Государственный музей архитектуры им. А. В. Щусева, с 10 апреля

Коаба

Видеоинсталляция Айдан Салаховой

Восточная красавица Айдан, художница и галеристка, бросает вызов маскулинным законам Востока. При этом настаивая, что всегонавсего проникласъ исламскими мудростями. Для древних богословов-суфиев дух всегда был женского рода. И Айдан превращает мусульманскую святыню, священный камень Коабу, в ипостась женскости – из черного куба, стоящего посреди галереи, таинственно мерцают томные глаза одалиски. А вокруг Коабы на множестве видеоэкранов пляшут в священном экстазе дервиши-юродивые. Дервиши, заметьте, – мужчины. Эффектная инсталляция не только меняет гендерные стереотипы, но и совмещает новые технологии с архаичными ритуалами.

XL Галерея, с 4 апреля

Поломанное крыло

Победа над Солнцем

Фото, живопись, объекты Бориса Орлова

Искусство соц-арта стало частью истории – как и тот советский идеологический мусор, с которым оно играло. Лишаясь новаторского идейного пафоса, соц-арт превращается в виньетку, которую приятно разглядывать, не утруждая ум. В этом смысле на выставке Бориса Орлова чувствуешь себя очень комфортно. Классик соц-арта, неустанный певец прелестей «имперского стиля» верен себе: на его фотоколлажах летают советские и германские военные самолеты как агрессивные знаки Империй. А прямо на эти фотоколлажи аппликациями и мазками наложены супрематические орнаменты. Авангард и тоталитаризм не то сошлись в смертельной схватке, не то мирно сосуществуют, как и положено родственным системам. Но как-то нет сил ломать голову над позавчерашними идеологическими дилеммами – очень уж эффектны сами работы Орлова (черный фон, контрастные фотографии самолетов, яркие прямоугольники и круги Малевича).

«Победа над Солнцем» – отсылка к классике авангарда, одноименной опере Михаила Матюшина на либретто Алексея Крученых и с декорациями Казимира Малевича. В финале с шумом падает аэроплан, оставляя на сцене поломанное крыло. Потом появляется сам авиатор, хохоча: «Я жив, только крылья немного потрепались да башмак вот!». На выставке в «Риджине» тоже громоздятся два белых крыла самолета в натуральную величину. Живым же из катастрофы вышел Борис Орлов, ставший из дерзновенного соц-артиста производителем отличного декоративно-прикладного искусства. Впрочем, с серьезным социокультурным бэкграундом.

Галерея «Риджина»

Декорации

Дизайн и реклама 2002

8-я специализированная выставка рекламы

Занимающая весь Центральный дом художника выставка продукции дизайнерских фирм – мероприятие прежде всего для профессионалов. Их ожидают не только экспозиции на стендах, но также семинары, презентации и показы рекламных роликов. Однако организатор выставки компания «Экспо-Парк», как всегда, предусмотрела спецпроекты, адресованные самой широкой аудитории. Вроде коллекции антикварных рекламных открыток или экспозиции рекламных плакатов, подготовленной частным парижским Музеем рекламы Клода Веля. Гвоздь программы – проект «Рекламный тупик»: выставка произведений современных художников, забросивших искусство и ушедших в рекламный бизнес. Этих расстриг набралось человек тридцать.

Центральный дом художника, до 6 апреля

Рейхсканцелярия

Трофейные фотографии из фотоколлекции МуАра

Виды рейхсканцелярии – главного «офиса» Третьего рейха, построенного в 1939 году главным архитектором Гитлера Альбертом Шпеером, – производят впечатление какого-то идеального произведения искусства, парящего вне времени и пространства. Пустынные залы с мраморными полами, мозаиками на стенах и прочими атрибутами государственной роскоши выглядят едва ли не античным дворцом, присутствие в котором электрической лампы сильно сбивает с толку. Как сбивает с толку на выставке помещенный среди этих снимков кадр со сваленными в повозку трупами узников концлагеря. Разумеется, понятно, для чего здесь этот обличающий документ. Как понятно, почему сразу после войны рейхсканцелярию снесли, а камни и мрамор пустили на памятник советскому воину-освободителю в Трептов-парке. Идеальный пафос шпееровского шедевра должен быть чем-то нарушен. Или просто уничтожен вместе с шедевром. Нельзя смотреть на это здание как на чистое искусство, потому что тем самым мы уподобимся его создателям. Шпеер писал в своих мемуарах: «Политические события меня не касались. Я лишь выводил для них импозантные декорации». Но декорации действительно импозантны.

Государственный музей архитектуры им. А. В. Щусева

Москва: 2

Фотографии Дениса Летбеттера

Панорамные снимки американского фотографа-путешественника – чудо фотоискусства. На длинных узких фотополосках черно-белого колора запечатлены московские улицы, переулки, железнодорожные станции и даже вольер с жирафом в зоопарке. Панорамный снимок – это обычная фотография, сильно раздавшаяся в ширину; это снимок, сделанный методом «два в одном». Выставка Летбеттера – двадцать вторая по счету в рамках проекта «24», посвященного архитектурной фотографии.

Московский дом фотографии, до 23 апреля

Страница Александра Панова

Арто и Гитлер в романском кафе

Постановка Пауля Плампера

Знаменитый театр «Берлинер Ансамбль», созданный еще Бертольдом Брехтом в 1949 году, в рамках программы ЦИМ, посвященной Арто, сыграет пьесу о воображаемой встрече Арто и Гитлера в 1932 году. Обе главные роли сыграет замечательный немецкий актер Мартин Вуттке.

Центр имени Вс. Мейерхольда. 10, 11, 12 апреля

В программе фестиваля «Золотая Маска»

4, 5 апреля на сцене Большого театра балет **«Щелкунчик»** санкт-петербургского Мариинского театра. Он номинирован на премию как лучший балет, как лучшая работа художника (эффектные декорации и костюмы Михаила Шемякина) и за лучшую женскую роль (Наталья Сологуб).

4 апреля на сцене театра «Эрмитаж» санкт-петербургский клоунский театр «Комик-трест», наследующий Полунину, покажет **«Белую историю»**. Говорят, что очень смешную. Спектакль номинирован на премию в категории «Новация» и за лучшую женскую роль (Наталья Фиссон играет Королеву).

5, 6, 7 апреля на сцене Центра имени Вс. Мейерхольда санкт-петербургский Малый драматический театр – Театр Европы сыграет чеховскую **«Чайку»** в постановке Льва Додина, премьера которой прошла на недавней Театральной олимпиаде. Спектакль номинирован как лучший спектакль большой формы, за лучшую режиссуру и лучшую работу художника (Алексей Порай-Кошиц).

7 апреля на сцене Учебного театра ГИТИСа Архангельский театр кукол покажет очаровательный спектакль для маленьких **«Машенька и медведь»**. Он номинирован как лучший кукольный спектакль, как лучшая работа режиссера (Дмитрий Лохов) и как лучшая работа художника (Елена Николаева).

8 апреля на сцене Театра имени Образцова санкт-петербургский Кукольный театр сказки покажет спектакль **«Щелкунчик и мышиный король»**, где куклы соединятся с живыми актерами и теневым театром. Это спектакль хорош и для маленьких, и для детей среднего возраста. Он номинирован как лучший спектакль, как лучшая работа режиссера (Игорь Игнатьев), как лучшая работа художника (Анна Игнатьева) и за лучшую женскую роль (Маша – Юлия Буланкина).

8, 9 апреля на сцене Театра имени Маяковского пройдет единственный спектакль, заявленный в категории «мюзикл», – **«Граф Люксембург»** Новосибирского театра музыкальной комедии. Поэтому естественно, что он считается лучшим спектаклем, его постановщик Григорий Дитятковский (который в прошлом году получил несколько «Масок») значится в номинации «лучший режиссер», Эхтибар Ахмедов – в номинации «лучший дирижер», Владимир Фирер, Глеб Фильштинский – в номинации «лучший художник», а Вероника Гришуленко (Анжель) и Ольга Титкова (Графиня) выдвинуты за лучшую женскую роль.

9, 10 апреля на Малой сцене МХАТ имени Чехова пройдет **«Приглашение на казнь»** Омского театра драмы. Его поставил Олег Рыбкин, спектакли которого уже несколько раз номинировались на «Маску». Рыбкин превратил набоковскую историю в цирковое представление. «Приглашение на казнь» номинирован как лучший спектакль малой формы в драме, как лучшая работа режиссера и за лучшую мужскую роль (Евгений Смирнов – Мсье Пьер).

9 апреля на сцене Музыкального театра имени Станиславского и Немировича-Данченко пройдет спектакль Новосибирского театра оперы и балета **«Коппелия»**. Сергей Вихарев, не так давно виртуозно восстановивший старинную «Спящую красавицу» в Мариинке, теперь реконструировал «кукольный балет» Мариуса Петипа. Спектакль номинирован как лучший балет и как лучшая работа хореографа.

9, 10 апреля на сцене «Под крышей» Театра имени Моссовета пройдет спектакль **«Фрекен Жюли»** Воронежского камерного театра. Михаил Бычков, чей спектакль получил «Золотую Маску» в прошлом году, перенес действие пьесы Стриндберга в Германию начала 30-х. «Фрекен Жюли» выдвинута как лучший спектакль малой формы в драме и как лучшая работа режиссера.

Подростки из Туапсе

Ромео и Джульетта

Постановка Романа Козака

Козак поставил подростковый спектакль – для подростков и про подростков. Собственно, такой ход – сыграть «Ромео и Джульетту» как историю о дворовых войнах – в последнее время используют часто. Эти спектакли редко оказываются настоящими трагедиями, но всегда обаятельны и заразительны. Так получилось и сейчас. Парадоксально: в свое время сыгранная на простеньский мюзикловский сюжет «Вестсайдская история» имела шекспировскую силу, а теперь наоборот – слова из шекспировской трагедии, а история тянет лишь на мюзикл.

Ослепительно белая сцена залита светом, словно выжженный солнцем южный город. Вроде Туапсе, как и обещал режиссер. Дурачащаяся и задирающая друг друга молодежь в ярких, разноцветных шмотках – широкие штаны, короткие юбки, лосины, футболки, голые животы, татуировки. Нестрашные шалости. Дерутся тряпками – больно ли? А если и попугают друг друга ножом, так это только для понта, чтоб девчонки восхищались.

Родители Монтекки и Капулетти – типичные городские обыватели. Какая тут смертная вражда – скорее интриги на работе. Пугливый, похожий на инфарктника Монтекки (Дмитрий Скрипченко) и энергичный Капулетти (Владимир Николенко), наверное, карьерист. Главных героев – Ромео, Джульетту, Тибальта играют студенты Школы-студии МХАТ – совсем молоденькие и милые. Особенно хороша Джульетта (Александра Урсуляк) – веселая, легкая, ни минуты не стоит, только кудри по лицу и платье летит. А румяный, губастый Ромео (Сергей Лазарев) сначала смешно изображает декоративное страдание по жестокой Розалинде, а когда должна начаться уже настоящая любовь, как-то теряется. Собственно настоящего чувства тут нет – есть жажда любви, подростковое томление. Козак очень красиво придумал первую встречу героев и первый поцелуй – на качелях. Пока дети только играют в любовь, очаровательных деталей много. Например, очень точна и трогательна сцена на балконе, где Джульетта заставляет себя прогнать Ромео, хотя ей больше всего хочется целоваться. В этом и стремление, как учили, «помариновать» мальчика для строгости, и девическое желание отодвинуть счастье, чтобы можно было о нем помечтать.

Козак взял для спектакля прежде не игранный современный перевод Оссии Сороки: пьеса, где теперь нет никаких «двух равноуважаемых семей», превратилась в совершенно незнакомый, новый текст. И только изумляешься, слыша, как разъяренный Капулетти за «выкрутасы» ругает дочь «бледной немочью» и «никчемушной дрянью».

Если вы спросите, приводить ли детей на этот спектакль, я даже не знаю, что посоветовать. Боюсь, что три с лишним часа действия, в котором нет захватывающей стремительности кино, покажутся им невыносимо длинными. И катарсиса тоже не будет. Печальная судьба милых подростков из Туапсе не составляет трагедии. **Дина Годер**

Театр имени А. С. Пушкина

Адреса и телефоны смотри на странице 77

Перекрестки

Режиссер Тамра Дэвис (США)

Прекрасный подарок всем настоящим любителям трэша. Музыкальная комедия о приключениях девочек-подростков с Бритни Спирс в главной роли. Вся соль тут, конечно же, в Бритни, чьи актерские способности оказались вполне под стать музыкальным.

Горизонт, Мечта, Витязь, Тбилиси, Солнцево, Киргизия

Ленинград, Аврора, Экран (4-10 апреля, сеансы 9.00, 14.00, 19.00, 0.00). Прага (4-10 апреля, сеансы 9.30, 14.30, 19.30, 0.30). Стрела (4-10 апреля, сеансы 10.00, 15.00, 20.00, 1.00)

Али

Режиссер Майкл Манн (США)

Авторизованная биография Мохаммеда Али, когда-то великого боксера, за двадцать лет своей спортивной карьеры проведшего 25 титульных или отборочных к ним боев, пацифиста и заступника всех Черных Мусульман, а сегодня – инвалида, разбитого болезнью Паркинсона. Две номинации на «Оскар»-2002 в категориях «Лучший актер» (Уилл Смит) и «Лучший исполнитель роли второго плана» (Джон Войт).

5 звезд (4-10 апреля, сеансы 15.20, 18.10, 21.10, 0.00). Ролан (4-10 апреля, сеансы 14.30, 19.45, 22.45). Горизонт, Мечта, Витязь, Солнцево, Киргизия, Ленинград, Аврора, Экран (4-10 апреля, сеансы 11.00, 16.00, 21.00, 2.00). Прага (4-10 апреля, сеансы 11.30, 16.30, 21.30). Стрела (4-10 апреля, сеансы 12.00, 17.00, 22.00). Тбилиси (4-10 апреля, сеансы 11.00, 16.00, 21.00)

Тошнота

Бал монстров

Режиссер Марк Форстер (США)

В маленьком городке штата Джорджия живет-поживает недружная семья палачей Гротовски: подключенный к кислородному баллону дедушка Бак – из тех, кто в молодости не платил федеральных налогов, не расставался с винтовкой и состоял в местной ячейке ку-клукс-клана; его меланхоличный сын Хэнк и внук Санни – оба характером помягче деда. Сын с внуком, хотя и не разделяют предрассудков старика, однако негров продолжают убивать исправно: большинство смертников в тюрьме штата, где служат поколения Гротовски, – афроамериканцы. За грехи, однако же, приходится расплачиваться, причем самому невинному. Не выдержав безысходности палаческой жизни, кончает с собой Санни, так и не сумевший «поджарить» своего первого приговоренного.

После смерти сына Хэнк наконец освобождается от семейного «проклятия». Он посылает службу к черту, мерзкого старика-отца – в богадельню, а ненавистную униформу швыряет в костер. Все плохое уходит из жизни Хэнка, остается только хорошее – ванильное мороженое. Это единственное, что он по-настоящему любит. Впрочем, вскоре в жизни Хэнка появляется еще одна привязанность – женщина, афроамериканка «нелегкой судьбы», вдова казненного им уголовника.

Такой вот винегрет из экзисте́нциализма и расизма; учебник жизни, не новый и уже немного поднадоевший. Слишком частое повторение учебного материала препятствует его усвоению. Чтобы избежать этого, Форстер старается зрителя поразить, подпустив побольше мизантропии, разбавив заунывный речитатив жуткими гримасами. Что ж, гримасы удались. Сцены, где Хэнк лакомится десертом, выглядят едва ли не жестче и отвратительнее, чем сцены подготовки приговоренного к казни. Похоже, жизнь вызывает у Форстера такое же омерзение, как и насильственная смерть. Это чувство в конце концов передается и зрителю – после просмотра тошнит не только от мысли об отмене моратория на смертную казнь, но и от вида обычного пломбира.

35 мм (4, 6-10 апреля, сеансы 9.00, 11.00, 13.00, 15.00, 17.00, 19.00, 21.00, 23.00)

Наши

Именинница

Режиссер Джез Баттеруорт (США)

Жестокость и коварство русской, чешской и югославской мафий хорошо известны всем любителям кино. Плохо одетые восточные европейцы и жители Сибири путешествуют по поддельным паспортам из одного «заграничного» фильма в другой, сильно пьют и плохо соображают.

Герои «Именинницы» на три четверти и есть такие старые русские. Банда брачных аферистов: два простых парня в кожаных «польтах» до пят и интердевочка Надя (она же Софья). Четвертый, англичанин Джон, заурядный банковский служащий-операционист, – жертва гастролеров. Джон выписывает по Интернету русскую красавицу жену (Надю) и по древней, еще советской, традиции получает в нагрузку к ней пару диких нравами Надиных земляков – «кузена Юрия и его друга Алексея». Друзья «совершенно случайно» заглянули в Джонов коттедж на огонек Надиных именин. Что дальше? Конечно, обман, шантаж, грабеж, погони и неизбежный хеппи-энд. Этот сюжет уровня здак 1993 года не стоил бы и выеденного яйца, если бы русских бандитов здесь не играли звезды молодого французского кино – режиссер Матье Кассовиц и его любимый актер Винсент Кассель, а в роли Нади-Софьи не отрывалась (другого слова и не подберешь) Николь Кидман – тощая, драная, с жидкими черными волосами и нитевидными губами, кошка в кроличьей шкуре, Наталья Медведева с повадками Бьорк.

Кидман тут главная – только она, честно говоря, и играет. А Кассель с Кассовицем просто-напросто кривляются, больше заботясь о своем личном имидже. Никаких национальных особенностей у их персонажей нет и в помине, скорее это собирательный образ нелегала. Хотя бандитского шика им не занимать – не зря Матье Кассовиц считается изобретателем жанра cinema de banlieue – «кино предместий». Не московских, конечно, а парижских, где и без русских нелегалов хватает ребят в спортивных костюмах и с ножичками.

5 звезд (4-10 апреля, сеансы 19.45, 21.45, 23.45). Кодак-Киномир (5-6 апреля, сеансы 16.00, 18.00, 20.00, 22.00, 0.00; 7 апреля, сеансы 16.00, 18.00, 20.00, 22.00; 8-10 апреля, сеансы 11.45, 13.45, 18.00, 20.00). Победа (4, 6-10 апреля, сеансы 9.30, 13.30, 17.30, 21.30). Каро Фильм, Каро Фильм-2 (4-10 апреля, сеансы 13.50, 18.30, 22.50). Киноцентр (4, 7 апреля, сеанс 19.45)

В спальне

Режиссер Тодд Филд (США)

Фрэнку Фоулеру 18 лет, его подружке Натали Страут – все 30. У Фрэнка есть любящие его мама с папой. У Натали – двое детей и муж Ричард, алкоголик и забияка. Перед Фрэнком сто путей и сто дорог, он может стать кем угодно – хоть простым рыбаком, хоть архитектором. У Натали дорога одна – работать продавщицей в магазине. Угадайте, чем закончится роман Фрэнка и Натали, если Ричард очень ревнив, а родители Фрэнка мстительны? Подсказка: и у мистера Страута, и у мистера Фоулера есть по пистолету.

5 звезд, Ролан до 10 апреля

Война

Режиссер Алексей Балабанов (Россия)

«Нехорошее» кино в духе Сэма Пекинпа с изрядной порцией народности и дидактики. Как и положено персонажам «злых» боевиков, герои «Войны» – одиночки, ведущие каждый свой, аморальный с точки зрения других, джихад. В общем, каждый за себя – и бог против всех.

Победа, Алмаз, Ударник, Ладога, Первомайский 4 апреля. Дом Ханжонкова 6-7 апреля. Киноцентр 9 апреля

Черный Ястреб

Режиссер Ридли Скотт (США)

Неудавшуюся попытку американских спецназовцев захватить лидера сомалийских повстанцев Скотт осмысляет как обыкновенную «стрелялку». Снимая вроде бы псевдодокументальную хронику Армагеддона (уличные бои с применением авиации и минометов в перенаселенном городе, легионы чернокожих городских партизан, лезущих изо всех щелей прямо на пулеметные гнезда американцев), режиссер все время сбивается на мальчишеское любование стальными мускулами и бронетехникой.

МДМ-кино, Гавана до 10 апреля. Зарядье, Художественный до 7 апреля. Downtown, Киноплекс, Кодак-Киномир 4 апреля

Гарри Поттер и философский камень

Режиссер Крис Коламбус (США)

Буквальный пересказ книги Дж. К. Роулинг средствами кинематографа. О художественных достоинствах фильма можно спорить, зато он, безусловно, нравится детям.

5 звезд, Ролан, Каро Фильм, Каро Фильм-2, Варшава, Байконур до 10 апреля. МДМ-кино с 5 апреля. Победа, Пушкинский 4 апреля. Киноцентр до 7 апреля. Художественный с 8 апреля

Корпорация монстров

Режиссеры Питер Доктер, Дэвид Силвермен, Ли Анкрич (США)

Трехмерная анимация от студий «Пиксар» и «Уолт Дисней». Сюжет – производственная комедия о нелегкой жизни фантастических созданий, питающихся детскими криками. Монстры говорят голосами Джона Гудмена, Билли Кристала, Фрэнка Оза (озвучивал учителя Йоду в «Звездных войнах», многочисленных персонажей «Маппет-шоу») и др. Четыре номинации на «Оскара», в том числе как лучший анимационный фильм.

5 звезд, Ролан до 10 апреля. Кодак-Киномир 5-7 апреля. Киноцентр 6-7 апреля. Зарядье, Художественный, Орион до 7 апреля

Айрис

Режиссер Ричард Эйр (США)

Айрис – это Айрис Мердок, великая английская писательница, преподаватель философии в Оксфорде, супруга литературного критика Джона Бейли. «Айрис» – фильм об угасании и смерти Мердок, скончавшейся в 1999 году от болезни Альцгеймера. Пытаясь хоть как-то замазать неприглядность слабоумной старости Мердок жизнерадостным гримом – эпизодами бурной юности писательницы, режиссер постоянно сбивается на сантименты, сюсюканье и штампы любовных романов.

5 звезд до 10 апреля

Малхолланд драйв

Режиссер Дэвид Линч (США)

«Малхолланд драйв» считается лучшим на сегодняшний день фильмом Линча. Сюжет картины, как это часто бывает у Линча, не поддается внятному пересказу, сам режиссер характеризует его как «любовную историю в городе снов».

Киноцентр до 6 апреля. Под куполом с 5 апреля. Байконур 4 апреля

Старое кино

Четыреста ударов

Режиссер Франсуа Трюффо (Франция), 1959

Гими непослушанию и романтическому хулиганству. Главный герой, тринадцатилетний Антуан, сбегает с уроков, врет учителям, совершает мелкие правонарушения. Судья с согласия родителей отправляет его в детскую колонию, но Антуан сбегает и оттуда. «Четыреста ударов» – один из самых первых фильмов французской «новой волны». Приз за лучшую режиссуру на Каннском кинофестивале 1959 года.

Музей кино 4 апреля, сеанс 19.30

В прошлом году в Мариенбаде

Режиссер Ален Рене (Франция–Италия), 1961

Фильм Рене больше похож на архитектурный макет, чем на повествование. Это реконструкция мира Богатых и Красивых, точная и изящная, как движения вышколенного дворецкого. Номинация на «Оскар» 1963 года за лучший сценарий (автор – Ален Роб- Грийе).

Музей кино 10 апреля, сеанс 19.15

Баян Ширянов

Занимательная сексопатология

М.: Зебра Е, 2002

Баян Ширянов, автор нашумевшего «Низшего пилотажа» о жизни «винтовых» наркоманов, претендует на роль самого скандального писателя современной русской литературы. Сайт, на котором был впервые опубликован «Пилотаж», был закрыт провайдерами по цензурным соображениям, а в Рунете разгорелись дискуссии о книге и правомерности цензуры в целом. Когда же роман вышел на бумаге в Ad Marginem, то неприятности возникли у издательства. «Пилотаж» попал в число трех книг, признанных Минпечати популяризирующими наркотики, некоторые магазины (в том числе столичный «Библио-глобус») сняли книгу с продажи, типография отказывалась допечатывать уже оплаченный тираж и т.д. А в сентябре 2000 года в Интернет запустили «утку», что Ширянов умер от передозировки наркотика.

Скандал с тех пор позабылся. Своей второй книгой Ширянов вновь попытался шокировать публику, на сей раз выбрав в качестве темы сексуальную патологию. Однако результат – более 80 коротких рассказов (почти очерков) на 500 страницах – чаще всего просто скучен. Стиль пресный, сюжеты банальны.

Сборник, посвященный одной теме, напоминает «Пир» Сорокина, повествующий исключительно о еде. Помимо рассказов, Ширянов включил в «Занимательную сексопатологию» интервью, советы, что дарить жене, теще, лучшему другу и т.д. Вообще, судя по охвату и разнообразию сюжетов, книга мыслилась как энциклопедия общества, в котором «секса нет». Получилось, если позаимствовать у Сорокина кулинарную терминологию, блюдо, приправленное оригинальными специями (небольшое количество интересных текстов), но невкусное само по себе.

Александр Чанцев

Диана де Пуатье

Филипп Эрланже

Перевод А. Лентовской

Спб: Евразия, 2002

Биография – жанр, пользующийся самым широким признанием публики еще со времен сплетника Светония с его знаменитым трудом «О жизни двенадцати цезарей». И снисходительное отношение нынешних рафинированных историков к собратьям-биографам на популярности жизнеописаний никак не отражается.

Интерес к публикации этой довольно старой работы известного французского историка обеспечен уже самим именем, стоящим на обложке: куртизанка и печальная вдова, расчетливый политик и романтическая красавица, Диана де Пуатье вошла в историю благодаря любви к ней последнего короля-рыцаря Генриха II Валуа, который был младше своей возлюбленной на 20 лет. Пользуясь сердечной слабостью Генриха, Диана 12 лет правила Францией, оставив королю чисто номинальные функции и оттеснив несчастную королеву – невзрачную флорентийку Екатерину Медичи, которой еще только предстояло стать зловещей королевой-матерью. Но двусмысленный статус королевской любовницы никак не предполагал публичности, официальной дипломатической переписки и подписей на указах. Почти все сохранившиеся документы – это заурядные деловые распоряжения, в которых несравненная красотка предстает рачительной, даже прижимистой хозяйкой и сутягой.

Тщательно скрывая свою роль в управлении государством, для публики и истории Диана де Пуатье оставила миф о себе – вечно юной охотнице, Даме Оленя. Миф, который поколения историков пытаются то развенчать, то упрочить. Из ее жизни легко можно сделать бульварный фельетон о старухе, которая приворожила юного короля, до последнего цеплялась за ускользающую молодость, ценой бесчестья французского престола преумножила свои несметные богатства и без конца провоцировала религиозные распри. Филипп Эрланже старается быть честным, описывая поступки и черты характера своей героини. Но куртизанке явно удалось взять верх над биографом – критические соображения теряются на фоне галантной истории о нестареющей красавице, которую французское Возрождение прославило в облике античной богини-охотницы.

Анна Остерман

Сергей Вольф

Розовощекий павлин. Книга стихов

М.: Два Мира Прин, 2001

До недавнего времени петербуржец Сергей Вольф существовал в читательском сознании в двух ипостасях – как полумифологический персонаж Довлатова и как автор прозы «для младшего школьного возраста», выпустивший в годы расцвета детгизовской литературы более полутора десятков книг.

Детская литература не была для Вольфа случайным выбором. Недаром названия детских книг Вольфа стали потом строчками его стихов – «Кто там ходит так тихо в траве» например.

Впрочем, тогда он писал в основном шуточные стишки, полные прелестных непристойностей и имевшие большой успех среди его многочисленных друзей-приятелей.

Как серьезный поэт Сергей Вольф дебютировал гораздо позже, в 80-е годы. Эта книга – его второй и наиболее полный поэтический сборник.

Стихи Вольфа произросли из того позабытого большинством взрослых людей младенческого видения, которое наделяет чудотворной силой любую незначительную деталь, любой фрагмент реальности. Это может быть цветок, пугливый кабан, хромая бабочка, какие-то неведомые зверьки, которые «сверкали глазками из тьмы»...

Мне на плечо сегодня села стрекоза,
Я на нее глядел, должно быть, с полчаса,
И полчаса – она глядела на меня,
Тихонько лапками суча и семеня...

Все эти существа ведут в стихах Вольфа непрестанную войну, и все они обречены на гибель. «Я в зоо иду, там сегодня трагедию кажут», – пишет Вольф. Его лирический герой – ребенок, который пристально следит за этой трагедией и сам становится ее действующим лицом.

«Баратынский стал крупнейшим поэтом 19-го века в 20-м, Заболоцкий станет крупнейшим поэтом 20-го в 21-м. Сергея Вольфа, очевидно, ждут его сто лет», – так написал в предисловии к книге «Розовощекий павлин» Андрей Битов.

Светлана Иванова

Хольм ван Зайчик

Дело победившей обезьяны

СПб: Азбука-классика, 2002

Пятый роман Хольма ван Зайчика, входящий в цикл «Плохих людей нет. Евразийская симфония», заметно отличается от предыдущих. Если раньше главной темой «утопических детективов» было аполитичное воспевание вымышленного государства Ордусь (процветающего и огромного гибрида Орды и Руси), то теперь «евроазиатский гуманист» ступил на зыбкую почву внутренней политики. «Дело победившей обезьяны» – злая карикатура на столицу и ее обитателей, насквозь пропитанная горечью многолетней обиды питерцев на москвичей (напомню, под псевдонимом ван Зайчик объединились два петербуржца – фантаст Вячеслав Рыбаков и востоковед Игорь Алимов).

Как известно, для сведения всевозможных счетов нет места удобнее, чем поле альтернативной истории (об этом литературном жанре «Журнал» писал подробно в № 10) , на котором работает ван Зайчик. В созданном им мире роль блестящей столицы досталась Александрии Невской (Петербургу), а Москва (или – на ордусский лад – Мосыкъ) так и осталась уютной патриархальной глубинкой, населенной всевозможными чудаками – когда симпатичными и безобидными, а когда и совсем наоборот. Именно сюда приезжают памятные читателю прочих романов ван Зайчика «честный человекоохранитель» Багатур Лобо и его друг, ученый-законовед Богдан Рухович Оуянцев-Сю. Оба героя страдают от душевных травм: Багатур на грани разрыва с невестой, Богдан тяжело переживает разлуку с младшей женой француженкой Жанной. Именно поэтому оба с несколько преувеличенной страстностью бросаются расследовать цепочку загадочных событий, которые восходят к «Делу о полку Игореве», раскрытому еще в прошлом романе.

Кто стоит за внезапной склокой двух видных мосыковских литераторов? Что за фигура маячит под окнами казацких мазанок в Тохтамышевом стане на окраине города? Кто хочет похитить из гранитного мавзолея мумию? И главное: куда же все-таки запропастились трое зомбированных и заклятых на полное подчинение чужой воле сотрудников человекоохранительных органов? Чтобы ответить на все эти вопросы и узнать «сообразную», как принято говорить в Ордуси, истину, друзья-следователи должны будут посетить заведение с характерным названием «О-го-го! Ватрушки» (в котором без труда узнаются «ПиРОГИ» на Пятницкой), сразиться на мечах с пустоглазыми околдованными «игоревичами» и разгадать смысл гатхи, дарованной мосыковичам буддийским Храмом Света.

Впрочем, собственно детективный сюжет в «Победившей обезьяне» так же тяжеловесен и скучноват, как и во всех прежних ванзайчиковских романах. Чем следить за его нехитрыми перипетиями, гораздо приятнее пытаться соотнести заковыристые имена и названия, а также видоизмененные факты с их реальными прототипами – учитывая, что дело происходит в Москве, для московского читателя это занятие может оказаться не слишком сложным, но увлекательным.

Галина Юзефович

Мизиа Серт

Мизиа, или «Пожирательница гениев»

Перевод Н. Тодрия

М.: Артист. Режиссер. Театр, 2001

Редкая эпоха может похвастаться такой плотностью гениев, сконцентрировавшихся на одном пятачке, как французская Belle epoque – подлинно прекрасное время, подарившее миру импрессионистов и Малларме, Верлена и Пикассо, Шанель и Пруста. Для честолюбивой красавицы, мечтавшей вдохновлять художников и поэтов, повелевать одними и оказывать покровительство другим, трудно придумать большее счастье, чем жить во Франции рубежа веков. Именно такая судьба выпала на долю Марии Годебски, мадам Натансон, мадам Эдвардс, мадам Серт, Миси для ее многочисленных русских друзей и просто Мизии для всей парижской богемы.

Мизиа родилась в Петербурге, выросла в Бельгии, а всю свою взрослую жизнь прожила в Париже. Богатая и праздная, она была другом, покровителем и добрым (а по временам злым, в зависимости от настроения) гением Ренуара и Тулуз-Лотрека, рисовавших ее портреты, Малларме и Верлена, посвящавших ей стихи, Стравинского и Равеля, писавших музыку, казалось бы, для нее одной. Во время триумфов русского балета Мизиа стала своего рода великим визирем при султане Дягилеве: ей одной под силу было возвысить или подвергнуть опале любого члена труппы.

От мемуаров такой женщины естественно ждать пристального и благоговейного внимания к фигурам великих современников. Если именно этого вы ожидаете от книги Мизии Серт, не трудитесь даже брать ее в руки – ничего подобного вы в ней не найдете. Главный герой Мизии – это она сама. А блистательные друзья – не более чем декоративный фон, на котором разворачиваются события ее и впрямь необыкновенно бурной жизни. Детство без матери, три брака, каждый из которых заканчивался посвоему трагически, смерть любимого, предательство друзей, а под конец жизни почти полная слепота – обо всем этом Мизиа пишет со страстью, которую поначалу можно принять за искренность. Однако не стоит заблуждаться: Мизиа постоянно врет и лукавит, безбожно убавляя свой возраст, приписывая окружающим то немыслимые добродетели, то не менее ужасные пороки, хвастаясь дружбой с людьми, которых едва знала, и отрекаясь от тех, с кем была действительно близка. Неискренность эта так очевидна, что сперва вызывает невольное раздражение. Однако буквально через несколько десятков страниц раздражение проходит, сменяясь пониманием того, что готовность приврать в любую секунду и по любому поводу – неотъемлемая черта этой яркой и взбалмошной женщины, без которой понять ее характер будет невозможно. Так же, как невозможно будет понять и сложнейшие отношения, связывавшие Мизию со всеми теми, кто ее боготворил, ненавидел, безмерно уважал или плевался при одном упоминании ее имени.

Галина Юзефович

Антология новой английской поэзии

М.: Захаров, 2002

Сетуя в разговорах с Соломоном Волковым на печальную русскую судьбу страстно им любимой английской поэзии, Иосиф Бродский вспоминал легендарное и к тому моменту единственное собрание переводов английской поэзии XX века – антологию Михаила Гутнера: «Переводы там были не такие уж блестящие, но дух английской изящной словесности эта антология все-таки передавала. Было бы хорошо ее переиздать. Но я не знаю, кто этим будет заниматься». И вот наконец-то, почти через 20 лет после этих жалоб, нашелся издатель Захаров, который этим и занялся. Перед нами, как заявлено в аннотации, переиздание в серии «Знаменитые книги» той самой антологии.

Имя нобелевского лауреата – главный рекламный ход этого издания, названного «настольной книгой молодого Бродского». Хотя на самом деле эта книга вряд ли провела много времени на его столе (он быстро перешел к оригиналам). Сам Бродский ее называет просто тем, «что можно было достать».

Но книга действительно знаменитая. Изданная мизерным по советским меркам тиражом в 5300 экземпляров, эта антология, как совершенно справедливо замечают ее нынешние переиздатели, «была... желанным, но труднодостижимым подарком» для отечественных любителей британской словесности и просто библиофилов. Среди моих литературно-филологических друзей был только один счастливый обладатель заветного томика. Однажды в порыве пылкой дружеской любви он подарил этот раритет товарищу-книголюбу. Порыв, естественно, прошел, и акт дарения из проявления бескорыстного человеколюбия превратился в повод для постоянных горестных сожалений. При появлении нынешнего издания друг мой несказанно обрадовался, но счастье его оказалось, увы, неполным. Заявленная как переиздание памятника истории и культуры, книга, к сожалению, таковой не является – на обороте титула значится: «Вступительная статья и комментарии М. Гутнера», но в тексте нет ни того, ни другого. А ведь историческое и культурное значение этой книги равным образом заключено как в самих переводах, так и в комментариях к ним. Поэтому разочарование ценителя понять можно: представьте, что вместо слепка – пусть и гипсового – знаменитой статуи вы получаете изделие, производитель которого отломал хвост у лошади или копье у всадника. Обидно. Но даже самая плохая копия все-таки лучше самого подробного описания оригинала.

Елена Стафьева

Дмитрий Веденяпин

Трава и дым

М.: О.Г.И., 2002

Первое впечатление от стихов Дмитрия Веденяпина – поэт обладает счастливой способностью видеть мир немного иначе, нежели мы с вами, и передавать нам, используя точно расставленные слова, свою картинку. По-разному устроенное смещение – то замедление, то странная инверсия света, то неожиданная крупнозернистость, превращающая кадр в импрессионистское полотно, – освобождает зрение читателя от наработанных штампов восприятия. Мы видим нечто знакомое, как в первый раз.

Лес порхает, кружится – на синь и сень
Рассечен вдоль просек по вертикали
Световыми ширмами; косуля в тень
Отступает солнечными прыжками.

И совсем не сразу на завораживающем изображении различаешь, нет, не мелкую подробность, а очень крупную главную часть – подобно тому, как сказочный герой вдруг обнаруживает, что и он сам, и его конь, и лес, сквозь который он мчится, – все уместилось на спине огромного кита. Сквозь знакомые предметы явственно проступает то, о чем мы давно слышали и что мы вроде бы знаем, но перевели в область машинальной речи. Это *неназванное* трудно подкрепить компактной цитатой – оно пропитывает всю книгу насквозь.

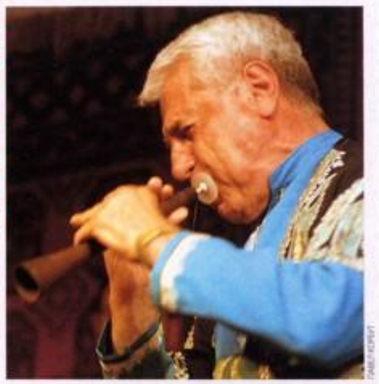
Сборник «Трава и дым» по сравнению с «Покровом», изданным девять лет назад, выглядит одновременно и увереннее, и свободнее. Это замечательная книга, и говорить о ней дальше и глубже в режиме быстрого реагирования неуместно, как неуместно втискивать подробную характеристику в тост. Я готов рискнуть и назвать «Траву и дым» событием в отечественной поэзии, да этот риск мне слишком дешево обходится. Словом – почитайте, и мы вернемся к этому разговору.

Леонид Костюков

Благодарим книжный магазин клуба «Проект О.Г.И.» за предоставленные книги

Дживан Гаспарян и друзья

Большой театр, 8 апреля



Если судить по количеству проданных пластинок, то армянский исполнитель на скромной восточной дудочке (дудуке) и сочинитель Дживан Гаспарян давно уже обогнал по популярности таких знаменитых своих соотечественников, как Арам Хачатурян и автор изысканно-ностальгической камерной музыки Алан Хованесс. Разве что французского шансонье Шарля Азнавура пока знают лучше – но ведь он еще и актер, снимавшийся в лучшую эпоху французского кино. Биография Гаспаряна – это история признания народной музыкальной традиции, которая, казалось бы, уже одряхлела, но в конце XX века стала неотъемлемой частью мировой музыкальной культуры – такой же, как классика, джаз и рок-н-ролл. Народный артист Советского Союза, профессор Ереванской консерватории, Гаспарян подростком играл перед Сталиным, регулярно представлял Армянскую ССР на всех престижных международных смотрах – от молодежных фестивалей до конкурсов ЮНЕСКО (и получал там все возможные премии). В конце 80-х Дживан Гаспарян записал пластинку, посвященную жертвам землетрясения в Спитаке, которая, собственно, и принесла ему известность в кругах модной молодежной музыки – от пропагандиста мировой музыкальной экзотики Питера Гэбриела и электронщика Брайана Ино до техно-авангардиста Майкла Брука. А уже в XXI веке 73-летний музыкант получил «Золотой глобус» за музыку к голливудскому блокбастеру «Гладиатор».

На концерте в Большом театре, организованном Культурным центром «Дом», вместе с Гаспаряном будут петь и играть его друзья и единомышленники – израильский контртенор Эмиль Зрихан, русский фольклорист Сергей Старостин, итальянский композитор и пианист Людовико Эйнауди, а также известные музыканты из кругов арт-джаз-рока: гитарист Патрис Мейер (Франция) и два саксофониста – Луиджи Чинкве (Италия) и Дидье Малерб (Франция).

(Подробнее об этом концерте читайте в следующем номере «Журнала».) **Дмитрий Ухов**

Роберта Гамбарини: Элле Фицджералд посвящается

Концертный зал имени П.И. Чайковского, 8 апреля

Пресс-релиз называет итальянскую джазовую вокалистку Роберту Гамбарини «одной из лучших джазовых певиц современности». Это вряд ли. Но третье место на самом авторитетном конкурсе джазовых исполнителей имени Телониуса Монка (1998) для любого джазмена-европейца, а уж тем более для певицы – это достаточно солидная рекомендация. И посвящение Элле Фицджералд – беспроигрышное. Аккомпанировать Роберте Гамбарини будут наши лучшие профессионалы из молодых – трио Ивана Фармаковского. **Д.У.**

Modern Talking

Кремлевский дворец съездов, 4 и 5 апреля

Теперь они похожи на настоящих мужиков. Щетина украшает квадратные физиономии, оба стрижены ежиком. Прямо не поп-певцы, а натуральные летчики. Отважные и целеустремленные, глядят куда-то вдаль на фоне развевающегося американского флага. Немцы ли это? Или, может, стяг Соединенных Штатов приобрел что-то германское? К моменту воссоединения в 1998 году после десяти лет разлуки Томас Андерс и Дитер Болен решительно изменили свой внешний вид. Где сверкающая подвеска Nora, украшавшая грудь Томаса? Где его черные локоны до плеч? А розовый спортивный костюм Дитера? В какой помойке он теперь гниет? В 80-х мы выглядели ужасно, признаются теперь они. Но что было, то было, ведь именно тогда пришла бешеная популярность. Зато музыка все та же, проверенная. Самый сладкий дуэт восьмидесятых не забывает своих хитов. Когда они забыли старые обиды и дружно осудили бывшую жену Андерса Нору, поссорившую приятелей и коллег, то первым делом переписали шлягеры 80-х на новый лад с помощью новых технологий. И, что удивительно, снова взлетели на вершины чартов. В Германии и многих европейских странах, видимо, ждали их возвращения с нетерпением. Но на собственных вечных песнях всю жизнь не проживешь. Болен хоть и говорит, что их коммерческий резерв неисчерпаем, однако сочиняет и новые конфетки. Это все те же легкие попсовые танцевальные песенки из трех нот, с чуть модернизированными аранжировками и почти жеманным вокалом. Серьезная критика их не замечает, но русскому народу нравится. Андерс и Болен ездят в Россию регулярно. Любят не только выступать, но и просто развлечься. Первый проводит здесь время тихо и скромно, второй кутит по стрип-клубам. **Т.Р.**

Концерт Елены Образцовой

Малый зал филармонии (СПб), 4 апреля

Елена Образцова любит перемежать выступления на большой оперной сцене камерными концертами. На этот раз она исполнит романсы и песни Листа, Форе, Массне, Дюпарка, Дебюсси и Пуленка. На первый взгляд эти миниатюры никак между собой не связаны. Однако это не совсем так. Елена Образцова посвящает программу примадонне Большого театра Марии Петровне Максаковой, 100-летие которой отмечается в этом году. Максакова прославилась как певица, владевшая разными вокальными жанрами, и как великолепная актриса. Очевидно, Образцова, вместо того чтобы в очередной раз повторять коронные сцены Кармен и Марины Мнишек, в которых блистала Максакова, решила устроить что-то вроде вокального спектакля и попытаться «сыграть» свою великую предшественницу. **Я.С.**

Горан Брегович

Театр имени Моссовета, 6 апреля

Брегович приезжает в Москву второй раз. Первое выступление вызвало бешеный восторг публики, подготовленной саундтреками к фильмам Кустурицы и парой сольных альбомов композитора. Он снова привезет свой «Свадебный и похоронный оркестр», в котором играют несколько сербов и цыган. Хотя пик моды на балканскую цыганщину, которую Брегович и спровоцировал, уже остался позади, аншлага следует ждать и на этот раз. Вновь вместе с Бреговичем и его музыкантами на сцене появятся Познанский струнный оркестр, женский вокальный квартет «Болгарские голоса» и московский мужской хор «Пересвет». Выраженный национальный колорит сочинений Бреговича на самом деле видимость. Он может сочинить и народную плясовую, и популярный интернациональный шлягер, как было во время работы в «Снах об Аризоне». Сам о себе говорит, что собрал вместе традиции венгерской, итальянской, болгарской, румынской музыки, а собственно югославской, по его словам, вообще не существует. Тем не менее, слушая Бреговича, поверить в это трудно. Кажется, он-то и придумал югославскую музыку и сделал ее популярной во всем мире. **Тихон Романов**

Адреса и телефоны смотри на странице 77

Умка и броневичок

Свалка, 10 апреля

Анна Герасимова (Умка) была когда-то слишком умной. Как-никак доктор филологических наук, исследователь Хармса (в те времена, когда его вообще не издавали и мало кто помнил, что такой вообще был), переводчица Керуака и Берроуза. Но однажды она решила, что науки ей уже хватило, – пора, как она выразилась в одном интервью, своротить голову набок. Петь начала еще в 80-х, вела беспорядочный образ жизни, скиталась по городам, ночевала в чужих квартирах, сочиняла и исполняла собственные песни всюду, в том числе на арбатских тротуарах. Только в 1997 году у нее появилась своя группа. Записали кучу альбомов – все вышли крошечными тиражами. Хотя Умка уверена, что занимается музыкой популярной, дальше клубного успеха ей не пойти, потому что ее пристрастия безнадежно и принципиально архаичны. Она слушает рок 60–70-х и исполняет его же. Надо отдать ей должное: голос сорокалетней певицы звучит энергично и молодо, а от древних ритм-н-блюза и психоделии не несет нафталином. Спой она так году в семидесятом – была бы отечественной Дженис Джоплин.

Save changes before closing?

Центр «Дом», 3–7 апреля

В названии «антифестиваль» нет ничего вызывающего, как, впрочем, и во всем, что делает пианист, композитор, а теперь еще и литератор Антон Батагов. Означает это только одно: на этом мероприятии никто и ничего не собирается играть. Предлагается только удобно расположиться на мягких подушках (где только центр «Дом» их возьмет?), слушать музыку в записи – на специально арендованной для этой цели звуковоспроизводящей аппаратуре класса High End. Отсутствие исполнителей на сцене (да и сцены как таковой), по замыслу Батагова, должно компенсироваться демонстрацией многосерийного немого кинофильма, при этом имя режиссера остается неизвестным. (Подробнее см. стр. 67.) **Д.У.**

Регулярные части авантюристов

Art Garbage, 4 апреля

Как правило, их пятеро или шестеро. Постоянной и неизменной величиной остается женский вокал – резковатый запоминающийся голос Оксаны Чушь (она же автор текстов и музыки). «Авантюристы» легко смешивают самые несовместимые стили. При этом не ударяются в попсу, а остаются в рамках клубной альтернативы (ска, рок-н-ролл, трип-хоп). Было бы весело, а принципы приложатся, убеждены они.

Peaches

Б2, 5 апреля

Так называется проект канадской хулиганки Меррил Нискер (сценический псевдоним – Китти-Йо). Она читает рэп под мрачноватый и бойкий ритм драм-машины и шершавые синтезаторные семплы. Музыка – туповатый панковский минимализм – не особенно замысловатая и сама по себе малоинтересная. Но интересны вокалистка и ее текст. Репутация Нискер самая скандальная из всех возможных. Артистка тратит жизнь на то, чтобы смущать публику сексуальными откровениями, снимается в порнофильмах, да и на сцене ведет себя не лучше: щеголяет с голым животом и в расстегнутых розовых шортах, весело матерится, кокетничает, непристойно танцует и начитывает томным голосом умопомрачительные скабрёзные стишки, а то вдруг запоет, манерничая, под заправскую попдиву. Всюду, где появляется группа Peaches, музыканты устраивают дикие эротические вакханалии, шокируя публику полным отсутствием каких-либо тормозов.

Felix Da Housecat

Выставочный центр «Триумф», 6 апреля

Появление в Москве этого чернокожего диджея – событие для клубного электронного мира исключительно важное. Феликс Сталлингс – один из ведущих диджеев США. Родом из Чикаго, где и начинал свою музыкальную карьеру. Но решительный поворот к успеху произошел не там: 90-е годы Сталлингс провел в Англии, где он первым делом познакомился с Уильямом Орбитом. У него было много имен: Aphrohead, Sharkimax, Wonderboy, Thee Maddkatt Courtship, он участвовал в проекте 2 Black Ninja's. Заслужив признание британских виниловых асов, Сталлингс начал делать ремиксы один успешнее другого (для Garbage, Pet Shop Boys, Дайаны Росс и Кайли Миноуг) и выпускать собственные композиции. В итоге в 1999 году авторитетный журнал Muzik включает его в пятерку лучших диджеев мира, а в 2001 году Сталлингс получает приз за лучший альбом.

Колыбель для кошки

Китайский летчик Джао Да, 4 апреля
Второй этаж, 5 апреля

Это не произведение Курта Воннегута, а питерская группа, играющая альтернативный рок. Ее история началась в 1994 году с выступления в «Там-таме» – одном из первых питерских клубов, который организовал виолончелист «Аквариума» Сева Гаккель. В течение двух лет «Колыбель» приглашали открывать еще несколько клубов в том же Питере – «Полигон», Fish Fabrique, TEN, «Гора», ставших впоследствии знаменитыми.

За «Колыбелью» закрепилась репутация одной из лучших русских гранжевых групп. В 1997 году она выступила на крупнейшем рок-фестивале Восточной Европы Pepsi Sziget в Венгрии. На той же сцене играли Дэвид Боуи, Faith No More, Motorhead, Rollins Band, Toy Dolls. Мировой славы это «Колыбели для кошки» не принесло, но в Питере она по-прежнему весьма популярна.

Вежливый отказ

Шестнадцать тонн, 4 апреля

Мало кто может, как Роман Суслов, петь с отчетливыми русско-народными интонациями без всякой примеси пошлости и соединять их с джазовыми музыкальными ходами. «Вежливый отказ» вообще был и остается одним из самых тонких и качественных музыкальных коллективов. Только вот новыми сочинениями не балует. На его концерты нужно ходить, чтобы вспомнить, как прекрасный вкус сочетается с музыкальной изощренностью.

Николай Рубанов

Второй этаж, 6 апреля

Саксофонист «АукцЫона» – главное звание Рубанова, так его проще всего идентифицировать. Однако его музыкальная деятельность гораздо обширнее. Как-никак Рубанов – один из лучших саксофонистов в России. Он участвовал в записи десятков альбомов в Питере и Москве, подыгрывал на концертах в самых разных ансамблях, организовал чрезвычайно интересную группу С.К.А. (Союз Коммерческого Авангарда), экспериментирующую на границе электронной и импровизационной музыки. Наконец, Рубанов выступает дуэтом с певицей Полиной Руновской – еще один смелый и эффектный опыт смеси джаза с электроникой и авангардом.

Адреса и телефоны смотри на странице 77

Страница Тихона Романова

TONY LEVIN

Pieces Of The Sun

Narada

Бас-гитарист Тони Левин прославился как участник группы King Crimson, с одной стороны, и верный соратник Питера Гэбриела – с другой. Однако, записывая собственные диски, он скорее ориентируется на Роберта Фриппа, лидера King Crimson, и свое славное прошлое в его группе. King Crimson, жаркое солнце 70-х, давно остыл. Фрипп регулярно его реанимирует, но энергии уже не хватает. Зато ее сгустки сохранились в людях, причастных к великой группе. Их можно почувствовать в диске Джона Пола Джонса, после Led Zeppelin попавшего под влияние Фриппа. Есть они и в альбоме Левина.

Диск составлен из чрезвычайно длинных и местами чрезмерно изобретательных инструментальных пьес. Смысловыми полюсами выбраны грандиозные индустриально-электрические аранжировки и просветленная романтическая акустика. Левин взлетает с симпатичного солнечного газона прямо в неуютный психоделический космос, а потом пикирует обратно. Прогрессивный рок и маньеристские баллады борются между собой и друг друга не уравновешивают. Галактические пейзажи Левину попрежнему милее салонного интерьера. Виртуозные гитарные импровизации несут в запредельный мир, где их встречают ностальгические звуки аналоговых синтезаторов. Впрочем, можно лететь и не звездолетом, а добираться на валкой блюзовой колымаге. По-своему эта принципиально старомодная музыка радует, поскольку записана словно не сегодня, а лет тридцать назад. 70-е встают перед глазами как величественные замки среди скал и облаков, пугая и восхищая нечеловеческой красотой. Мираж чистейшей воды.

Тихон Романов

ALANIS MORISSETTE

Under Rug Swept

Maverick

Лучшая рок-певица Америки 90-х выпустила новый сборник мягких феминистских хитов. В коллекции Аланис Мориссетт семь наград Grammy. В 1995 году она получила призы за альбом года, рок-альбом, лучший рок-вокал и рок-песню. С выпущенного тогда диска Jagged Little Pill начался новый этап в ее карьере. До этого Мориссетт была известна как эстрадный вундеркинд. Лет с шести она активно занималась музыкой, а в девять уже участвовала в канадских детских шоу. В тринадцать стала звездой канадской поп-сцены и распевала простенькие песенки «для ног», которые пользовались большим успехом и расходились огромными тиражами.

Однако вскоре работа застопорилась. Нужно было менять образ, становиться взрослой, создавать свой стиль и главное – завоевывать США. Мориссетт посоветовали обратиться к продюсеру Глену Бэлларду из Лос-Анджелеса, который вывел на сцену не одну звезду. Кроме того, Бэллард отлично разбирался в жанре баллады. Это-то и оказалось необходимо Аланис. Продюсер сумел развить ее сильный рóковый голос и умение сочинять надрывные женские тексты. Откровения канадской девушки первой оценила Мадонна. Она выпустила пластинку Jagged Little Pill под своей маркой Maverick Records и ее блестяще раскрутила. 15 миллионов копий – это не шутка. С тех пор певице постоянно сопутствовал успех.

В 1997 году Мориссетт получила Grammy в номинации «Лучшее музыкальное видео», а через год вновь, уже во второй раз, заслужила звание лучшей рок-вокалистки и получила награду за лучшую рок-песню. Все продюсеры, с которыми певице довелось работать, поражались ее удивительно «взрослому» мировоззрению. Мориссетт ничтоже сумняшеся возвещает публике об открывшихся ей истинах. В ее несколько выспренней манере есть такая уверенность, что даже банальности воспринимаются как откровения. Недаром шутник Кевин Смит пригласил ее сниматься в комедию «Догма» на роль Бога. Впрочем, Мориссетт в этом качестве выглядела не так уж смешно. После эзотерического путешествия в Индию стиль певицы и сочинительницы слегка изменился. Она стала спокойнее и вроде как мудрее. Мориссетт, конечно, никого не поучает, упаси боже, просто в ее взглядах все по-американски правильно, как и в ее музыке – безупречном и скучном мейнстрим-роке.

Тихон Романов

LO KA PING

Lost Sounds of the Tao

World Arbiter

Нидерландского писателя и синолога Роберта ван Гулика у нас «открыли» через тридцать лет после его смерти. Похоже, что герой его таинственных детективов Судья Ди может соперничать в популярности если не с Шерлоком Холмсом, то уж по крайней мере с Эркюлем Пуаро.

Ван Гулик – человек поистине ренессансной универсальности: он был не только писателем, но еще дипломатом, полиглотом, зоологом и музыкантом. Во время дипломатической службы в Японии в конце 30-х – начале 40-х годов он брал уроки игры на китайских гуслях – цине. И даже написал историю распространения этого инструмента в других странах (The Lore of the Lute Tokyo, 1940). В этой работе он упоминал о легендарном уже тогда даосском монахе и учителе игры на цине Ло Ка Пине. Ло Ка Пинь за всю свою жизнь всего однажды участвовал в каком-то сборном концерте в Гонконге и два или три раза записывался на пластинки. Записи 30-х годов, на которые ссылается ван Гулик, так и не нашли. Но зато молодой американский музыковед и владелец небольшой фирмы Arbiter Аллан Эванс обнаружил и опубликовал две радиозаписи Ло Ка Пиня начала 70-х (кстати, один из первых дисков, выпущенных Arbiter, – переиздание сочинений Мориса Равеля в исполнении российского музыканта-пианиста Антона Батагова). Записи без преувеличения – феноменальные (кроме всего прочего, еще и блестяще отреставрированные). Знатоки с удивлением обнаружат, что звучание традиционной китайской музыки XI века больше всего напоминает современную, особенно классику американского блюза. А те, кого мировая музыка особенно не интересует, смогут узнать, какие произведения слушал на досуге знаменитый детектив Судья Ди.

Дмитрий Ухов

GREAT VIOLINISTS

Menuhin

NAXOS

Серия «Исторические записи» фирмы Naxos посвящена прежде всего великим исполнителям XX века. Благодаря хитроумным способам реставрации их знаменитые трактовки звучат на дисках этой серии так отчетливо, что знакомые акценты и нюансы, которые прежде не были слышны за шумом и треском, производят новое, подчас непривычное впечатление.

Один из самых ярких примеров – сонаты и партиты Баха в исполнении Иегуди Менухина (в новой серии им отведено несколько дисков, в Москве только что появился второй). В этих пьесах собраны все технические трудности, какие только можно придумать для скрипки. Менухин никогда не считался исполнителем, образцово их преодолевающим. Его ценили за лиризм, подчас граничащий с сентиментальностью, а основным репертуаром скрипача считали романтические пьесы XIX века и неоклассику XX.

Представляя баховские записи Менухина, фирма Naxos предлагает обратить внимание не на эмоциональную мощь и сложность знаменитых сонат и партит, а на те возможности, которые Бах предоставил скрипке. В его пьесах этому инструменту впервые в истории поручена полифоническая музыка. Оказалось, скрипка, выступая соло или в ансамбле с роялем и клавесином, способна не только подражать человеческому голосу (что использовали итальянские композиторы). Ей удается создавать образы причудливых барочных пространств – гулких залов, где каждый звук создает впечатление трубного гласа; глухих закоулков и уютных камерных салонов. Менухин выразительно подчеркивает разнообразие этих звуковых пространств. В сопровождении своей сестры Хефсибы Менухин (фортепиано) и знаменитой Ванды Ландовска (клавесин) он играет так, будто путешествует по анфиладам, лестницам, коридорам большого дворца или храма. Тем самым он передает масштаб пьес Баха, не прибегая к эмоциональному напору. В результате фирма Naxos не только лишний раз подтвердила, что Менухин может быть интересен как интерпретатор Баха, но и предложила новый взгляд на самые популярные пьесы классика.

Ярослав Седов

Благодарим магазин «Пурпурный легион» за предоставленные диски

Телевидение

Вторая свежесть

7 апреля на канале «Культура» состоится премьера нового цикла передач «Гость в актерской студии» (производство США). Знаменитые актеры и режиссеры американского кино рассказывают о своих пристрастиях, делятся взглядами на мир и обсуждают собственную – зачастую шокирующую – манеру поведения. В премьерном выпуске зрители увидят Сидни Люмета, Пола Ньюмена, Гленн Клоуз, Алека Болдуина и Сидни Поллака.

Когда подобные «просветительские» программы делают отечественные телевизионщики, получается либо слишком тоскливо (взять хотя бы «Бесконечную историю Голливуда» на той же «Культуре»), либо чересчур разухабисто. А импортные программы о кино, выходящие на некоторых телеканалах, как правило, были произведены лет 10 тому назад. И ведущий передачи, с жаром убеждающий нас посмотреть фильм 1994 года «Прямая и явная угроза» с участием Харрисона Форда, который «скоро выйдет на экраны», выглядит по меньшей мере странно.

Правда, редакторы программы «Гость в актерской студии» уверяют, что она практически свежая: самые первые, то есть самые старые выпуски (всего закуплено 72 серии), были записаны совсем недавно – в 1997 году. **Ольга Гаврилова**

Фоменко по-прежнему экстремален

1 апреля первый канал начинает отмечать свое семилетие. Каждый день «юбилейной» недели ОРТ предлагает зрителям что-то новое (девиз недели: «7 дней – 7 премьер!»): тут и сериал «Сдвинутый» с Александром Панкратовым-Черным, и телеигра Валдиса Пельша «Русская рулетка», и новая молодежная программа Яны Чуриковой «ReАктив». 6 апреля состоится премьера проекта Николая Фоменко «Форс-мажор».

Программа сделана в жанре репортажей из разных точек земного шара, где происходят всякого рода ЧП. Известно, что спасатели, пожарные, полицейские и медики часто берут с собой видеокамеры и снимают на них свою работу. Именно эти съемки и обещает представить зрителям ОРТ.

Проектом заинтересовался продюсер Дэвид Гамбург, на счету которого такие программы, как «Перехват», «Суд идет», «Криминальная Россия – современные хроники», и многие другие. Кстати, в свое время в «Перехвате» работал и Николай Фоменко. Известный актер, шоумен и профессиональный автогонщик немало знает об экстремальных видах спорта, поэтому и станет сам комментировать сюжеты «Форс-мажора».

В ближайших выпусках: пожар на «дороге смерти» в Новой Зеландии и авария самолета в Северной Канаде.

Памяти Тарковского

Сразу несколько программ посвятил телеканал «Культура» юбилею Андрея Тарковского (4 апреля ему исполнилось бы 70 лет). Видеофильм Pro memoria расскажет о Щипковском переулке, где режиссер прожил тридцать лет; в документальной ленте «Андрей Тарковский» о нем вспоминают его друзья и близкие – Марина Тарковская, Вадим Юсов, Наталья Бондарчук, Валерий Фомин.

5 апреля в передаче «Ностальгия по Андрею» зрители увидят интервью вдовы и сына Тарковского, его французских друзей и коллег. 6 апреля очередной выпуск программы «1001 рассказ о кино» будет посвящен отцу режиссера – поэту Арсению Тарковскому. Актер Михаил Козаков расскажет о спектакле «Гамлет» в театре «Ленком», который поставил Тарковский-младший. В тот же день «Культура» покажет последний фильм Тарковского «Жертвоприношение», а предварит сеанс документальная лента «Режиссер Андрей Тарковский».

Радио

Здесь мог бы быть ваш логотип

Радиостанция «Арсенал» еще не начала свое вещание, но уже обзавелась страничкой в Интернете. А на сайте «Эха Москвы» идет оживленная дискуссия поклонников команды Алексея Венедиктова, обсуждающих, каким должно быть новое радио. Недавно создатели «Арсенала» объявили открытый конкурс на новый логотип и звуковое сопровождение для радиостанции. Теперь у каждого, кто сможет нарисовать слова «радио», «Арсенал» и число 87,5, используя при этом не более трех цветов, есть шанс получить денежный приз. К музыкальному оформлению вообще не предъявляется никаких требований: нужно просто записать музыку на CD. Заявки принимаются до 15 мая. **М. У.**

Интернет

Приз «Музыке толстых»

Сайт «Джаз в России» (**www.jazz.ru**) существует уже более пяти лет. За это время он стал самым авторитетным изданием в своей области. И не только в Рунете. Даже единственный печатный журнал о джазе, выходящий по-русски, – минский «Джаз-квадрат» – пользуется сайтом. Количество информации действительно поражает: и новости, и презентация всех дисков и книг, и афиша, и полное собрание ссылок. Редкий ресурс может похвастаться такой широкой сетью корреспондентов.

На днях «Джаз в России» стал лауреатом Национальной Интел Интернет премии за 2001 год в номинации «Музыка», обогнав не только сайты отдельных групп, но и популярный портал **www.zvuki.ru**. **М. У.**

Где это всё

В номере упомянуты:

МОСКВА

Кинотеатры:
Downtown 130-99-19 Манежная пл., 1
Аврора 337-80-83 Профсоюзная, 154
Байконур 404-51-19 Декабристов, 17
Варшава 150-42-27 пл. Ганецкого, 1
Витязь 335-71-01 Миклухо-Маклая, 27а
Гавана 971-44-86 Шереметьевская, 2
Горизонт 245-31-43 Комсомольский просп., 21/10
Дом Ханжонкова 251-72-22 Триумфальная пл., 2
Зарядье 298-56-86 Москворецкая наб., 1
Каро Фильм 937-26-16 Шереметьевская, 60а
Каро Фильм-2 937-26-19 Каширское ш., 61
Киноплекс на Ленинском 438-63-33 Ленинский просп., 146
Киноцентр 255-96-92 Дружинниковская, 15
Киргизия 301-42-52 Зеленый просп., 81
Кодак-Киномир 209-43-59 Настасьинский пер., 2
Ладога 479-58-56 Широкая, 12
Ленинград 157-60-14 Новопесчаная, 12
Малый зал ЦДЛ Б. Никитская, 53
МДМ-кино 245-84-38 Комсомольский просп., 28
Мечта 324-85-77 Каширское ш., 42/1
Музей кино 255-90-57 Дружинниковская, 15
Орион 470-51-47 Бабушкина, 26
Первомайский 465-75-75 Первомайская, 93/20
Победа 270-28-65 Абельмановская, 17а
Под куполом 931-98-73 Олимпийский просп., 18/1
Прага 945-43-11 Нижняя Масловка, 10
Пушкинский 229-21-11 Пушкинская пл., 2
Ролан 916-91-90 Чистопрудный б-р, 12а
Солнцево 439-52-00 Богданова, 19
Стрела 244-05-53 Смоленская - Сенная пл., 23/25
Тбилиси 128-76-03 Новочеремушкинская, 53а
Ударник 959-14-37 Серафимовича, 2
Художественный 291-96-24 Арбатская пл., 14
Экран 356-88-01 Новочеркасский б-р, 19а
35 мм 917-54-92 Покровка, 47/24
5 звезд 953-42-06 Бахрушина, 25

Музеи и выставочные залы:
XL Галерея 917-85-08 Подколокольный пер., 16/2
Московский Дом фотографии 202-76-12 Остоженка, 16
Музей архитектуры имени А. В. Щусева 291-21-09 Воздвиженка, 5/25
Риджина 250-85-71 1-я Тверская-Ямская ул, 22
ЦДХ 238-19-55 Крымский Вал, 10

Театры:
Большой театр 292-00-50 Театральная пл., 1
Музыкальный театр имени Станиславского и Немировича-Данченко 229-42-50 Б. Дмитровка, 17
МХАТ имени Чехова 229-87-60 Камергерский пер., 3
Театр имени Маяковского 290-46-58 Б. Никитская, 19
Театр имени Моссовета 200-59-43 Б. Садовая, 16
Театр имени Образцова 299-53-73 Садовая-Самотечная, 3
Театр имени Пушкина 203-85-82 Тверской б-р, 23
Театр «Эрмитаж» 290-20-76 Каретный ряд, 3
Учебный театр «ГИТИС» 229-86-61 Б. Гнездниковский пер., 10
Центр имени Мейерхольда 363-10-48 Новослободская, 23

Концертные площадки:
Art Garbage 928-87-45 Старосадский пер., 5
Б2 209-99-09 Б. Садовая, 8
Второй этаж 200-04-41 Трубная, 29, стр. 6
Выставочный центр «Триумф» 257-23-59 Фрунзенская наб., 30
Государственный Кремлевский дворец 917-23-36 Кремль
Китайский летчик Джао Да 924-56-11 Лубянский пр., 25, стр. 1
Концертный зал имени Чайковского 299-36-81 Триумфальная пл., 4/31
Свалка 120-51-44 Профсоюзная, 27/1
Театр имени Моссовета 200-59-43 Б. Садовая, 16
Шестнадцать тонн 253-53-00 Пресненский Вал, 6

Магазины:
Книжный магазин клуба «Проект О.Г.И.» 927-56-09 Потаповский пер., 8/12, стр. 2
«Пурпурный легион» 953-46-89 Новокузнецкая, 1

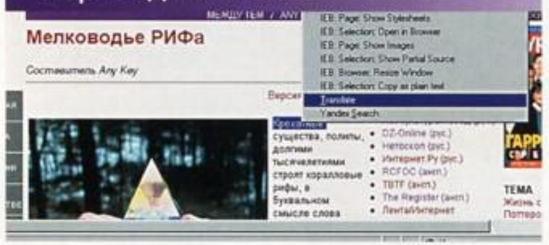
САНКТ-ПЕТЕРБУРГ
Малый зал Академической филармонии (812) 110-42-57 Невский пр., 30

Страница Сергея Капкова

Стреляй, собака!

Многие читатели Any Key, как следует из писем в редакцию, в юном возрасте увлекались фантастикой. Составитель Any Key – тоже, причем страстно. Три знаменитых закона робототехники (помните: «Робот не может причинить вред человеку...» и т.д.) сформулировал полвека назад фантаст Айзек Азимов. Но машин, которые могли бы выполнять эти правила, пока так и не изобрели. Конечно, уже десятки лет существуют так называемые «промышленные роботы» – железного человека они совершенно не напоминают, круг задач их узок, страшно далеки они от принятия собственных решений. Последние пару лет на рынок хлынула волна «домашних роботов» – всяких собак AIBO и прочих электронных кошек, которые умеют ходить и издавать малоправдоподобные звуки. По аэропорту Хитроу ездит полотер, который не только собирает грязь, но и может произнести пару фраз – остолбеневшему автору этих строк он вежливо напомнил, что «здесь курить не рекомендуется». Здорово, конечно, но непонятно, почему это все называется роботами? Они же не такие, это мы еще из Азимова помним! Они должны что-нибудь полезное делать и при этом внешне походить на людей. А пока создать такое «существо» не удается, компания Sanyo изготовила настоящего железного охранника, правда, **в виде собаки (см.фото)**. Собака T7S бодро курсирует вокруг дома и умеет передать на мобильный телефон владельца изображение злоумышленника, который пытается вломиться в жилище. Сколько будет стоить такая собака-охранник, даже страшно предположить. Единственный действительно полезный робот, о котором в последнее время довелось услышать вашему корреспонденту, – медицинский аппарат от Matsushita **(www.compulenta.ru/news/2002/3/20/27082/)**, исполненный в виде плюшевого медвежонка. Он применяется в домах для престарелых и напичкан датчиками, передающими на центральный компьютер данные о состоянии больного. В принципе медвежонок может и разговор поддержать, но не умеет самостоятельно передвигаться. Увы, не видать нам роботов «по Азимову». Да, может, и не надо – вдруг Первый закон «заглючит». ❑

Перевод по кнопке



Аудитория Интернета растет не по дням, а по часам, причем как во всем мире, так и в России. Например, в Рунете, по различным данным, насчитывается около 15 миллионов человек, из которых примерно половина – собственно россияне. Вот именно к последней группе посетителей Сети и обращена эта заметка. Дело в том, что многие пользователи знают английский «в объеме школьной программы», то есть – никак. Между тем в Интернете, где, как известно, границ не существует, то и дело встречаются слова, а то и целые фразы на этом интересном языке. Что же делать? Можно, конечно, обратиться на Translate.Ru, но тогда придется целый сайт загружать, что не всегда удобно. То ли дело – выделил непонятное слово в тексте мышкой, щелкнул по кнопке «перевести» – и все мигом стало понятно. Такой сервис предоставляет **lingvo.yandex.ru/download.html**: предлагаемая там небольшая программа устанавливается быстро и без проблем. Кнопка Translate появляется в меню, выпадающем после «клика» по правой кнопке мыши. Справедливости ради надо сказать, что точно такой же сервис есть и у Рамблера **(www.rambler.ru/dict/smart-search.shtml)**. Установите оба и сравните, что лучше. Оба лучше. Рекомендуем. ❑

Власти Пенсильвании одобрили закон, обязывающий местных провайдеров пресекать любые попытки получить доступ к сайтам с «нежелательным» содержимым (так борцы за демократию борются с порнографией).

Компания Amiga, чье имя когда-то было синонимом «домашнего компьютера», готовится возродиться из пепла – на подходе компьютер **AmigaOne** и собственная «операционка» AmigaOS.

Первые образцы **Pentium** с тактовой частотой в 2,4 ГГц (мощность чипа в среднем офисном ПК на данный момент – около 1 ГГц) уже поступили в продажу.Значит, не за горами создание нового поколения очень мощных компьютеров.

Составитель Any Key – my@information.ru.
По информации **«Еженедельного Журнала»**, Langalist, Netoscope.Ru, Internet.Ru, Reuters

Наладонники мельчают

Любите ли вы всяческие «кульные девайсы» и сопутствующие им прибамбасы вроде тех, что в изобилии предлагает на продажу культовый сайт Thinkgeek.Com? Вот составитель Any Key их очень любит, но чаще всего неразделенною любовью – до России «штучки» добираются редко, правда, в последнее время все чаще. Пример такого исключения – электронный органайзер **P@I-mate (www.mini-pda.com)**, самый маленький органайзер в мире, обнаруженный на сайте магазина Bolero.Ru. Размер машинки – всего 45x10x70 мм, стоит 500 рублей, функции стандартные. Самое же интересное – способ закачки информации с ПК: можно приложить P@I-mate светочувствительным элементом к лампочкам (Num Lock и Caps Lock) на клавиатуре – те моргают, информация течет, а можно – прямо к дисплею компьютера, на котором специальная программка эмулирует моргание тех же лампочек. Между собой малыши общаются таким же способом. Ну разве не пусечки? ❑

Почта с того света

Есть неплохой анекдот про жену священника, которая на следующий день после кончины мужа получила от него электронное письмо такого содержания: «Дорогая, доехал нормально. Здесь очень жарко. Жду тебя послезавтра». Послание, конечно, было не от ее почившего супруга – кто-то просто перепутал букву в адресе. Зато сервер Timelessmail.com берется доставить вашу «посмертную почту» без сучка и задоринки. Держатели сервера ежемесячно покупают у американской Social Security Administration список умерших и сверяют его с перечнем своих клиентов. Если кто-то уже умер, а его почта еще не отправлена, то на **www.timelessmail.com** берут эти «хлопоты» на себя. Так что и после смерти можно сообщить что-то важное врагам или друзьям. ❑

В ПОИСКАХ КРОКОДИЛА

ИЗ СПИСКА ЗВЕРЕЙ, КОТОРЫХ МЫ ЕЩЕ НЕ ПРОБОВАЛИ НА ВКУС, ПРИДЕТСЯ ТЕПЕРЬ ВЫЧЕРКНУТЬ И АЛЛИГАТОРА

Сергей Цигаль

ЭКЗОТИКА

Лишний раз убедился в справедливости поговорки про сто рублей и сто друзей: один приятель пригласил сняться в кино и оплатил дорогу до Майами, другой предложил ключи от квартиры на берегу океана, а третий – дал покататься на новеньком «Гранд-Чероки». Пожалуй, ста рублей на весь этот разгул и не хватило бы. Зима – лучшее время для поездки во Флориду (почему-то с тех пор, как мы, затаив дыхание, следили за подсчетом дырочек в бюллетенях на здешних избирательных участках, во время которого решалась судьба американского президента, ударение переместилось на «о»). Тепло, но не жарко, вода – 22 градуса и выше, а главное – нет комаров. Еще год назад мне казалось, что рай на земле – это Калифорния. Сейчас думаю, что Флорида.

Такого количества диких животных, свободно разгуливающих по чистым городкам, не приходилось встречать нигде. И если в Риме по улицам носятся кошки, то тут – опоссумы и броненосцы, над землей кружат коршуны, а над океаном, возомнив себя журавлями, клином летят пеликаны. Пресные воды кишат рыбой и аллигаторами, соленые – акулами и тунцами. И повсюду пальмы с кокосами и бананами. Одна знакомая жаловалась, что в пору сбора урожая манго страшно выйти во двор, потому что созревшие плоды падают и больно бьют по голове, а другая сетовала, что некуда девать грейпфруты и апельсины из собственного сада...

Еще в самолете я пообещал себе ударять по всему, что плавает, и отдельно постановил, что непременно попробую мясо настоящего крокодила, которым, как я слышал, славятся здешние места. В первый же вечер мы с Любой угодили в ресторан китайско-японской кухни «Изумрудный берег», где был богатейший шведский стол. «Число подходов» ограничено не было, поэтому можно было не торопясь унести сначала тарелку вареных креветок, потом жареных, потом крабовые ноги, потом клешни, суси, сасими, запеченные половинки лобстеров. Крокодил, правда, отсутствовал. От перемены часовых поясов в организме, видимо, заклинило клапан ограничителя приема пищи, и до дома я добирался с большим трудом. Как выяснилось впоследствии, цена за все это великолепие колеблется от 10 с чем-то долларов днем до 16 долларов вечером, без выпивки.

Через несколько дней мы отправились в Эверглейд, национальный парк, где есть аллигаторный заповедник. Территория его покрыта сетью соединенных между собой каналов, в которых живет и радуется миссисипский аллигатор. Он в каком-то смысле «санитар леса» – очищает водные просторы от излишней растительности и грязи, вытаскивая ее на берег. Мы с товарищем взяли моторную лодку и битых три часа бороздили камышовые заросли, но ни одного чудовища не встретили. Зато поймали дюжину солнечников, вкусных рыбок величиной с ладонь. Когда вернулись, у причала увидели одного небольшого аллигатора – маленькие дети бросали в него камешки и весело смеялись. Тут же шеренгой выстроились сверкающие никелем «харлеи», и бородатые и хвостатые парни лет пятидесяти лениво потягивали пивко – у них своя тусовка. Встреча с этими серьезными господами могла кончиться для меня плачевно, если бы я не успел вовремя снять «египетскую шапочку», которую носил всю поездку. В этом головном уборе я – вылитый мусульманин, но, помня о событиях 11 сентября, решил лишнего внимания к себе не привлекать.

Целую неделю мы объедались всевозможной морской живностью. Были и в тайском ресторане, и в мексиканском, но аллигатор все никак не попадался. Наконец в каком-то японском баре попробовал ролл с аллигаториной. Небольшой кусочек крокодильего мяса, довольно жесткий и неразжумительный на вкус, был обернут слоем риса и украшен ломтиком авокадо. И только в крабхаусе Rustic Inn мне, наконец, удалось распробовать флоридский деликатес: принесли блюдо из мяса аллигатора и лягушачьих лапок, зажаренных в кляре. Ну, лягушек я ел и раньше – что-то такое курицеобразное. Аллигатора я бы определил как нечто среднее между свининой и курятиной – довольно мягкое белое мясо с нежным вкусом. Вот, помню, питона в Феодосии было не сгрызть – резина. А аллигатор ничего, мягкий. К сожалению, все меньше становится на земле животных, которых я еще не попробовал.

Тем временем пребывание в раю подошло к концу, зато начался теннисный турнир Nasdaq – 100 open. Очень представительный, с лучшими игроками мира. Ракетку я, к сожалению, забыл в Москве, так что поучаствовать не получилось. Но на стадион перед отлетом забежал. Увидел Хингис, Руседски. За Кафельникова даже и болеть не пришлось – он с ходу вынес какого-то испанца. Заодно за два доллара проверил скорость собственной подачи. Оказалось 102 мили. Не так плохо, если перевести в километры. И даже быстрее, чем у Курниковой. ■

> «В богатых капиталистических государствах, особенно в Соединенных Штатах Америки, где имеется мощная пищевая промышленность, фабрики, способные выбрасывать на рынок много продовольственных товаров, закрываются или работают частично, ибо бедные слои населения лишены возможности есть досыта, а голодные армии безработных бесплодно пересекают пространства в поисках куска хлеба».
> **«Книга о вкусной и здоровой пище».** Пищепромиздат. Москва, Ленинград, 1939.

Проще простого: хвост-фри

Вам понадобятся: нарезанный на стейки хвост крокодила (в последнее время попадается в отделах мороженого «си-фуда» больших гастрономов), лимон или лимонный сок, соус «Табаско», петрушка, соль, перец, оливковое масло. Сначала необходимо приготовить маринад – смешать сок лимона и соус «Табаско», добавить соль, перец, петрушку и масло. Мясо крокодила нарезать и положить в маринад на час. Затем пожарить, лучше всего на открытом огне. Куски рептилии достаточно обжаривать по пять минут с каждой стороны, так они получатся достаточно сочными.

Scrabble

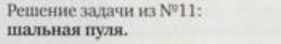
Д2 Е1 Е1 Ж5 Л2 Т2 У3

Набрать 158 очков

Решение задачи из предыдущего номера

А2↓ ФИСТУЛА (21 + 7 за слово из семи букв *2 = 56 очков)
F7↓ ОТЕЛЬ (13 очков)
G1→ ПАТРИОТ (9 + 7 за слово из семи букв = 16 очков)
Премия за использование всех букв 20 очков. Итого: 109 очков.

Попробуйте догадаться, что зашифровано в следующей таблице (в углу каждой клетки стоит стоимость буквы в комплекте игры «Эрудит»).



Решение задачи из №11: **шальная пуля.**

Решение задачи из предыдущего номера

Сыграть свою игру

Заказ 6♠

Игра	Вист1	Вист2
Ход		
♠Т,9,8,7	К,Д	В,10
♦К,9,8	Д,10	Т,В,7
♣Т,К,7	В,9	Д,10,8
♥(Д,В)	Т,10,8,7	К,9

Чтобы сделать свою игру, играющий не должен выпускать инициативу из рук: 1)♠Т,Д,10; 2)♣Т,9,8; 3)♣К,В,10; 4)♠7,К,В; 5)♥7,К,♠8. После вынужденного пятого хода вистующих в черву выясняется, что ход с фоски бубен гарантирует играющему шесть взяток, независимо от того, на какую руку принимают вистующие, например: 6)♦8,10,В; 7)♣Д,7,♥8; 8)♥9,♠9,♥Т; 9)♦К,Д,Т, и маленькая бубна берет решающую взятку. Если же вистующие принимают бубну на руку Вист1, то играющий после очередного приема червы может отдаться последней трефой, и наигрыш бубны неизбежен.

Метаграмма

Превратите БЫТ в ДУХ, изменяя на каждом шаге по одной букве и при этом получая нарицательные существительные в единственном числе и именительном падеже.
Решение задачи из №11: **ШАГ-шар-бар-бас-бес-БЕГ.**

Чужая игра

В английской игре «Кто хочет стать миллионером?» был задан вопрос на 125 тыс. фунтов: что является предметом науки «помология»?
А) картофель Б) овощи В) фрукты Г) зерно
Ответ на вопрос из №11: **впервые женщина стала премьер-министром в Шри-Ланке.**

Преферанс

Еженедельный Журнал

«Еженедельный Журнал». № 12. 2 апреля 2002 года
Интернет-версия по адресу: www.ej.ru E-mail: editor@ej.ru

Главный редактор Сергей Пархоменко (parkhom@ej.ru)
Заместитель главного редактора Маша Липман (lipman@ej.ru)

Арт-директор Аркадий Троянкер

Директор по электронным проектам Егор Быковский (yegor@ezhe.ru)

Служба выпуска Виталий Колбасюк (директор), Ирина Спиридонова, Ирина Фрейдлин (выпускающие редакторы) Ирина Костылева, Анна Лощинина (ассистенты)

Дизайнеры Владимир Добровинский, Лидия Левина, Лиля Лион, Федор Радлов, Наталия Столярова

Фотослужба Галина Величко (директор), Василий Максимов, Мария Олендская, Алиса Петрова, Олег Сендюрев, Татьяна Тулупова
Фотокорреспонденты Павел Горшков, Максим Новиков, Александр Сорин, Руслан Ямалов

Отдел политики Дмитрий Пинскер, Александр Гольц (зав. отделом), Галина Ковальская, Максим Матвейченков, Александр Рыклин, Никита Соколов (редактор), Светлана Солодовник (редактор), Дмитрий Хитаров

Международный отдел Сергей Кондратьев (редактор), Екатерина Лазарева (редактор), Евгений Пахомов

Отдел информации (novosti@ej.ru) Сергей Авдеенко (зав. отделом), Дмитрий Генин, Александра Ливергант (редактор), Владимир Орлов

Отдел общества Елена Каменская (зав. отделом), Ирина Андреева, Марк Гринберг (редактор), Елена Груева, Борис Жуков, Кира Ремнева, Ирина Розенберг, Борис Старцев, Александр Щербаков (редактор)

Отдел искусства (arts@ej.ru) Дина Годер (зав. отделом), Василий Корецкий, Татьяна Короткова (редактор), Надежда Крученицкая (редактор), Александр Панов, Лев Рубинштейн, Ярослав Седов, Ольга Серова (редактор), Мария Уварова (координатор), Дмитрий Уков, Галина Юзефович

Отдел мнений Марина Голубовская

Служба проверки Татьяна Сафронова, Фаина Шатило
Корректура Белла Бурт, Елена Волпянская, Лия Кройтман, Людмила Овчинникова, Ирина Розанова, Любовь Шерлякова

Референты Анна Кашенцева, Елена Черкасова

Автор дизайн-проекта Аркадий Троянкер

Адрес редакции: 129110, Москва, улица Щепкина, дом 58, стр. 3
Телефон 9612775, факс 9612776

Издание зарегистрировано в Министерстве РФ по делам печати, телерадиовещания и средств массовых коммуникаций
Регистрационное удостоверение ПИ № 77-11217 от 26 ноября 2001 года
ISSN 1606-9838. Подписной индекс 45777

Подписка вне территории Российской Федерации осуществляется:
НПО «Информ-Система», телефон (7095) 1279147, факс (7095) 1249938;
ЗАО «МК-Периодика», телефоны (7095) 2819345, 2813322;
East View Publications, телефон в США (763) 5500961, факс (763) 5592931

Учредитель и издатель ООО «Издательство «Остров»

Генеральный директор Олег Генин

Финансовый директор Андрей Гунин

Служба рекламы (adl@naostrove.ru) Алла Пупко (директор), Анна Галицкая, Дмитрий Вежта, Эльмира Музафарова, Ольга Новикова, Дарья Тягунова (координатор)
Телефон 9612770

Служба маркетинга (golubeva@naostrove.ru) Татьяна Голубева (директор), Алексей Зверев, Татьяна Фрейдлин

Служба распространения (dist@taburet.ru) Михаил Бочков (директор)

Служба электронных проектов Наталья Косарева, Анастасия Лебедева

Бухгалтерия Валентина Малярчук (главный бухгалтер), Галина Гуськова, Надежда Коновалова

Главный инженер Борис Галкин

Офис-менеджер Татьяна Правдина

Цветоделение и компьютерное обеспечение Сергей Зонн (технический директор), Валерий Долгушин, Дмитрий Меркулович (технолог), Сергей Обросов, Сергей Пушков, Андрей Рышков (системный администратор), Алексей Смирнов, Алексей Стрелков, Владислав Шаров

Номер подписан в печать 29 марта 2002
Отпечатано в типографии Alprint Oy (Финляндия)
Тираж 35 000 экз.

Редакция не имеет возможности вступать в переписку, а также рецензировать и возвращать не заказанные ею рукописи и иллюстрации. Редакция не несет ответственности за содержание рекламных материалов. Перепечатка материалов и использование их в любой форме, в том числе и в электронных СМИ, возможны только с письменного разрешения «Еженедельного Журнала». При этом ссылка на «Еженедельный Журнал» обязательна.

©«Еженедельный Журнал», 2002

Модные тенденции, конструктивные решения и самые оригинальные идеи для дома

все тайны интерьера под одной обложкой

ЧТО ДЕЛАТЬ, КОГДА ЖУРНАЛ ПРОЧИТАН

Вы не представляете свой вечер без любимого журнала, но наступает момент, когда Вы перелистываете последнюю страницу.
Поэтому мы предлагаем Вам еще один источник информации и развлечений – СПУТНИКОВЫЕ КАНАЛЫ КОСМОС ТВ.

ЧТО ВЫ ПОЛУЧАЕТЕ?
Круглосуточное вещание:
70 цифровых от **24$** в месяц
(16 российских **бесплатно)**
21 аналоговый от **7$** в месяц

ЧТО ВЫ МОЖЕТЕ ВЫБРАТЬ?
Сегодня Космос ТВ предлагает три основные услуги:
- Подключение цифрового ТВ
- Подключение аналогового ТВ
- Льготный доступ в Интернет

3 эксклюзивных фильмовых канала Космос ТВ:
Сезам • Виват, Комедия! • TV XXI
15 развлекательных каналов
6 спортивных каналов
6 фильмовых каналов
4 детских канала
11 новостных каналов
8 познавательных каналов
8 музыкальных каналов
2 эротических канала
16 российских каналов

КАК ПОДПИСАТЬСЯ?
1 **звонок** по телефону **730•00•00**
день – и Космос ТВ появится в Вашем доме

Подпишитесь на Космос ТВ – и ожидание следующего номера любимого журнала покажется Вам мигом

www.kosmostv.ru

730•00•00

КОСМОС ТВ

10 лет с Вами